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作为地道的宁波人，我既自得又“挑
剔”，尤其在“鲜”上讲究至极。这种

“鲜”绝非味精之味，而是东海海鲜刚出
水便急火烹煮后那股“透骨新鲜”——
渗入骨髓的清甜与活泛，堪称五味之外
的第六味。

二十多年来，海鲜是我家餐桌主
角。清蒸带鱼、盐水活皮虾、雪菜黄
鱼汤……每道都是大海的馈赠。每餐
有海鲜，那才叫落胃（宁波话，舒服的
意思）。

然而，每年五月一日开始，这份踏
实就被生生打断了。禁渔期从五月持
续到九月中旬，东海渔船归港，“透骨新
鲜”大打折扣。虽理解让大海休养生
息，是为了更长久地丰饶，但嘴巴诚实
得很——饭桌上少了有滋有味的兴致，
总觉得缺了下饭“神器”。

今年的禁渔期，又如期而至。五月
初的那几天，我几乎是掰着手指过日
子。清蒸养殖黄鱼，红烧冷冻带鱼，味道
着实差了一截，感觉也跟着差了一截。

转机出现在五月中旬。那天，老丈
母来电欢喜地说土豆可以挖了，让我们
周末回去拿。乡下老家的地里，五月中
旬挖土豆正当时。我们驱车回去，见老
丈人正蹲在地里挖土豆，一颗颗，圆滚
滚，沾着新泥，像初生的婴儿般朴拙可
爱。我帮忙去挖，手指触到那湿润温热
的泥土气息，心里微微一动。

我端详着这些土豆——个头不大，
表皮薄嫩，有的泛着浅粉。最吸引人
的，是那股泥土与生命交织的原始气
息，让我想起儿时赤脚踩在刚翻过的松
软土地上的感觉，湿润而安心。

已经好久没有闻到这种味道了。
城市里连公园里的草坪都是修剪整齐
的、规划过的。我们离真正的土地越来
越远，远到几乎忘记了泥土也是有味道
的。而眼前这些土豆，它们裹着地气，
藏着阳光和雨露的记忆，饱含着老人一
整个春天的心血，出现在我的厨房里。

有三十多年做菜经验的妻子，照例
为我做了那道她多年前“发明”的土豆烧
番茄。将新鲜土豆搓去表皮，切片下锅
少许油翻炒，加水焖煮片刻，再倒入切好

的番茄，大火转小火熬至酱汁浓稠，撒盐
即可出锅。做法简单，百吃不厌。

这道菜端上桌的时候，颜色是极好
的——番茄的红是热烈的、奔放的红，
土豆的黄是温润的、敦厚的黄，红黄交
织，像一幅色彩明亮的农民画。但真正
打动我的，是它的味道。

夹一块土豆送入口中，第一感觉是
烫，紧接着是番茄的酸爽和清甜，酸得
开胃，甜得自然。但最妙的是土豆本身
的味道——那种来自土地的、淀粉质
的、带着微微清甜的“鲜”。这种“鲜”和
海鲜的“鲜”完全不同。海鲜的鲜是灵
动的、跳跃的，像海浪拍打礁石，一下一
下地冲击味蕾；而土豆的鲜是沉静的、
绵长的，像泥土在雨后散发的氤氲水
汽，一点一点地浸润整个口腔。番茄的
酸恰好提起了土豆的甜，两者相遇，竟
产生了一种奇妙的化学反应——那种
鲜美，是素的，却一点都不寡淡；是朴素
的，却让人吃出了踏实和满足。

我用勺子舀起碗底的汤汁，红艳艳
的，浓稠稠的，浇在米饭上，拌一拌，送
入口中。那一刻，我真正理解了什么叫

“土地的味道”。
禁渔期，海沉默，市场冷清，但土地

没有沉默。土豆、番茄、花生，绿色的
豆、紫色的茄……用最朴素的滋味安慰
着我这样的“海鲜胃”。正如一位哲人所
说：“海歇的时候，地就忙起来了。”禁渔期
不是空白，而是另一种丰盛的序章——
泥土里长出的鲜与海水里捞出的鲜，本
是一母同胞，都是自然的馈赠。

从那以后，禁渔期里做菜也多了一
份从容。土豆烧番茄、塌扁土豆、水煮
嫩花生、蚕豆饭……时令蔬菜轮番登
场，每一口都是大地的诚意。我依然想
念东海“透骨新鲜”的滋味，但已不再焦
虑。土地从不亏待勤劳的人。

待到九月开渔，千帆竞发，海会重
新敞开宝库；而地里的下一茬作物，也
正静静生长。海与地，鲜与鲜，轮番滋
养着这片土地上的人们。这是宁波人
的福气，也是中国人的智慧——顺时
而食，应季而活，在时间流转中安顿好
胃，也安顿好心。

带豆是我们这儿最常见的
作物之一，我是农家的孩子，吃
着带豆、茄子长大的。

儿时，我常和母亲一起去自
留地摘带豆，多半是早半晌，也
就是上午九十点钟光景。那
时，早饭后的忙碌已结束，做中
饭还早，母亲就得了小小的
空。母亲去时会挎上一只竹篮
子，由我蹦蹦跳跳地导引。我
家的自留地不多，多数又种了
稻谷，能用来种蔬菜的只剩小
小一角地，带豆也就只种了短
短一排。母亲摘带豆从不用剪
刀，只一手持定带豆的根端，手
指轻轻一掐就行了。与带豆相
邻的，一旁还种着一畦夜开花、
一畦茄子。我们去摘带豆，顺
带也摘些夜开花、茄子。

儿时，带豆大多是清炒，极
偶尔也会放在饭镬里熯（方言，
蒸的意思）熟。能熯的带豆一定
是老带豆，数量极少，是连续几
次采摘遗漏下来的，偶尔也有我
央求母亲特意留下的。这样的
老带豆，是我儿时的珍宝。吃这
种焖带豆，多半是在大热天。屋
里闷热得待不住，晚饭后我就会
扛一条席子去晒场乘凉。出发
前，母亲便把熯好的带豆串起来
挂在我脖子上，好让我乘凉时解
馋。在那物质极其贫乏的年代，
脖子上挂着带豆项圈的孩童远
不只我一个。我们一起躺在席
子上，望着天空数星星。童年的
带豆项圈伴着天上的星光，是我
最难忘的记忆之一。

上个世纪80年代初，我读
高中。那时早已分田到户，家里
有十来亩田地。除了水稻，父亲
还特意留出一大片地种蔬菜，带
豆、茄子、夜开花自然都种着，此
外还有脆瓜和西瓜。在我的记
忆里，带豆、茄子、夜开花这些蔬
菜，总伴着农忙的身影，尤其是
双夏大忙时节。双夏时，母亲留

在家中做饭、洗衣、晒谷，父亲和
我们兄弟姐妹都下田劳作，一家
人忙得团团转。记得那时饭桌
上最常见的便是带鱼丝鲓，这是
双夏来临前，父亲从蔡郎桥菜场
买回来储备的家常小菜，既可下
酒又能下饭，此外便是带豆。而
带豆的做法也悄悄有了变化，除
了清炒，有时还会搭配鳝丝，煮
成鳝丝带豆羹。这道带豆羹，或
许是母亲自创的吃法。一来那
时带豆种得多，单是清炒已然吃
不完；二来农活繁忙，父亲再也
抽不出时间跑到几里外的菜场
置办小菜，母亲只好就地取材，
琢磨出新的做法。如果中午吃
带豆羹，晚上往往就是西瓜羹。
实在凑不出下饭小菜时，母亲便
从自家瓜地里摘一个还没熟透
的西瓜，像煮冬瓜一样熬成羹给
我们吃。双夏的日子虽辛苦，可
一家人团团围坐在饭桌旁，就着
带鱼丝鲓、炒带豆、带豆羹、西瓜
羹，憧憬着即将到来的丰收，说
说笑笑，满心欢喜。母亲终日忙
得满头大汗，总是最后一个上桌
吃饭，脸上却始终挂着笑意。小
小的一碗带豆羹，见证了改革开
放初期，我们一家人生活的艰辛
与温暖。

大学毕业后，我被分配到咸
祥工作，后来也在当地安了家。
咸祥紧邻大海，菜场里满是鲜活
的海鲜，在咸祥工作的20年里，
我饱尝了这份口福。可每次买
菜，只要见到带豆，我总会买上
一些。若是一年到头没吃上一
回，心里总觉得空落落的。

如今，我们在宁波市区安
家也快 20年了。每次从咸祥
返回市区，咸祥王家的大姐夫
总会把汽车后备箱塞得满满当
当，装的全是各类自家种的瓜
果蔬菜，其中带豆更是必不可
少。大姐夫每年都会种长长一
大排带豆。这么多带豆，单靠
清炒、做羹根本吃不完，除了分
一部分送给邻居，剩下的大多
用来做糖醋带豆。做一次糖醋
带豆就能消耗不少，我们只好
天天制作，才能吃完大姐夫送
来的带豆。糖醋带豆滋味十
足，我们天天吃也从不腻。

带豆，这一种再普通不过的
农作物，伴着我一路长大。从儿
时挂在颈间的豆串，到清炒、做
羹、做成糖醋口味，它一路默默相
伴，陪我从童年走到如今。平日
里奔波忙碌，很少会想起它，可一
旦闲下来，独自在家时，总会格外
想念带豆，一同想起的，还有茄
子、夜开花和篱笆豆们……
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