立夏后，端午前，先是油菜收割了，接着轮到麦子成熟了。土地总是不会让人失望，按照时节，奉呈果实。

农历的五月，属于乡村，属于诗人，更属于麦子。白居易在《观刈麦》中写道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”在白居易的笔下，这是多么美好而又富足的图景——阳光涨潮似的泼满大地，映入眼帘的全是沉甸甸的麦子，一望无际的麦田里，殷实的麦穗闪烁着一种朴实的光芒。

我回到家时，麦子已经从地里收回家了，被均匀地摊在院子里，接受着阳光的抚摸。麦秸垛在一边，落了一堆麻雀，叽叽喳喳，起起飞飞，让院子十分活泼生动。母亲拢起了一堆麦子，用一只布袋装起来，嘱咐父亲拿到磨房里碾成面粉。

新麦磨的粉真香。

以前觉得，阳光的味道是刚晒过日头的被子，后来明白，阳光的味道是刚磨好的麦粉。我用鼻子使劲地嗅，太用力，鼻孔里扑满了雪白的面粉，被呛得咳嗽连连，母亲笑了，拿镜子给我照，说：“看你，都成京剧里的白鼻子丑角了。”

母亲在灶间里忙碌开了，一会儿铺粉，一会儿揉面。我坐在灶头前，往里慢慢地添一支支柴禾，觉得岁月很短又很长。以前，我老干这样的事——母亲做饭，我就烧灶，两人有一搭没一搭地说着闲话。很多人觉得我没出息。我甘愿这样没出息。

没一会儿，灶间就飘出了麦子的另一种香味。这时候，面粉变成了圆的馒头、长的油条、扁的摊饼。随便拿上一个塞进嘴里，能嚼出各种各样的味道。

母亲换了衣服，又重新扎了头发，然后把馒头、油条、摊饼装进一只竹篮子里面，再盖上一条新毛巾，唤我跟她一起出去。

母亲要将用新面做的吃食，拿给村子里的人分享。

那一年，在故乡那个只有二十来户人家的小小的自然村里，就我们家种了三亩地的小麦。大牛家种了油菜，三叔家搭起钢架大棚种了蔬菜，老张头家把精力放在果园开发上，种上了枇杷、桃子和李子等水果，而黄小庆小两口，早一年的秋收后就去了杭州务工，前阵子才回来，在田里种上了水稻。

我们先去了大牛家，放下了一些馒头、油条和摊饼。然后又去了三叔、老张头家，放下一些馒头、油条、摊饼，母亲说：“新麦粉做的，尝个鲜。”黄小庆小两口的家门虚掩着，他们在稻田里施饼肥，母亲照样在他们的桌子上放下了一些馒头、油条、摊饼。母亲带着我在村子里转了一圈，跟每一个大人小孩打着招呼，而每一个大人小孩都笑着让母亲“有空来家玩”。

暮色开始降临，院子里的枫树上栖满了回巢的鸟儿，叫闹声响成了一片。父亲、母亲和我把桌子支在院子里，正要开始吃饭的时候，大牛来了，他把一壶新打的菜籽油放在桌子上对我母亲说：“老嫂子，菜籽油摊煎饼，香，颜色也好看，松黄松黄。”

话音刚落，三叔来了，手上拎着的是几根顶花带刺的黄瓜，还有一兜子的西红柿，三叔说：“刚摘的，鲜嫩着呢。”这时，老张头也来了，带来了一筐白白的桃子和红红的李子；黄小庆两口子也来了，拿出手机让我们看他们俩在杭州西湖边的自拍照……

母亲把黄瓜用糖醋拌了，把西红柿用鸡蛋炒了，把桃子和李子给洗干净了，然后把它们和馒头、油条、摊饼一起放在桌子上。桌子上满了。母亲又添了一些碗筷，招呼大家一起坐下来吃。

院子的门是敞开着的，有些人走了，又有一些人来了。母亲和父亲忙碌着，但我知道，他们快乐着。

在乡村，你种的蔬菜、粮食、瓜果并不完全属于你自己，它也属于很多很多的乡亲，大家把自己收获的瓜果蔬菜让别人分享，同时也在分享着别人的收获。这种世俗而又温暖的场景，只属于有母亲和父亲的乡村。而有母亲和父亲的乡村，岁月很长又很短。