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回不去的回不去的
河埠头□吴大明

立夏后，端午前，先是油菜收
割了，接着轮到麦子成熟了。土
地总是不会让人失望，按照时节，
奉呈果实。

农历的五月，属于乡村，属于
诗人，更属于麦子。白居易在《观
刈麦》中写道：“田家少闲月，五月
人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇
黄。”在白居易的笔下，这是多么
美好而又富足的图景——阳光涨
潮似的泼满大地，映入眼帘的全
是沉甸甸的麦子，一望无际的麦
田里，殷实的麦穗闪烁着一种朴
实的光芒。

我回到家时，麦子已经从地
里收回家了，被均匀地摊在院子里，
接受着阳光的抚摸。麦秸垛在一
边，落了一堆麻雀，叽叽喳喳，起起
飞飞，让院子十分活泼生动。母亲
拢起了一堆麦子，用一只布袋装起
来，嘱咐父亲拿到磨房里碾成面粉。

新麦磨的粉真香。
以前觉得，阳光的味道是刚

晒过日头的被子，后来明白，阳
光的味道是刚磨好的麦粉。我
用鼻子使劲地嗅，太用力，鼻孔
里扑满了雪白的面粉，被呛得咳
嗽连连，母亲笑了，拿镜子给我
照，说：“看你，都成京剧里的白
鼻子丑角了。”

母亲在灶间里忙碌开了，一
会儿铺粉，一会儿揉面。我坐在
灶头前，往里慢慢地添一支支柴
禾，觉得岁月很短又很长。以前，
我老干这样的事——母亲做饭，
我就烧灶，两人有一搭没一搭地
说着闲话。很多人觉得我没出
息。我甘愿这样没出息。

没一会儿，灶间就飘出了麦
子的另一种香味。这时候，面粉
变成了圆的馒头、长的油条、扁的
摊饼。随便拿上一个塞进嘴里，
能嚼出各种各样的味道。

母亲换了衣服，又重新扎了头
发，然后把馒头、油条、摊饼装进一只
竹篮子里面，再盖上一条新毛巾，唤
我跟她一起出去。

母亲要将用新面做的吃食，
拿给村子里的人分享。

那一年，在故乡那个只有二
十来户人家的小小的自然村里，
就我们家种了三亩地的小麦。大
牛家种了油菜，三叔家搭起钢架

大棚种了蔬菜，老张头家把精力
放在果园开发上，种上了枇杷、桃
子和李子等水果，而黄小庆小两
口，早一年的秋收后就去了杭州
务工，前阵子才回来，在田里种上
了水稻。

我们先去了大牛家，放下了
一些馒头、油条和摊饼。然后又
去了三叔、老张头家，放下一些馒
头、油条、摊饼，母亲说：“新麦粉
做的，尝个鲜。”黄小庆小两口的
家门虚掩着，他们在稻田里施饼
肥，母亲照样在他们的桌子上放
下了一些馒头、油条、摊饼。母亲
带着我在村子里转了一圈，跟每
一个大人小孩打着招呼，而每一
个大人小孩都笑着让母亲“有空
来家玩”。

暮色开始降临，院子里的枫
树上栖满了回巢的鸟儿，叫闹声
响成了一片。父亲、母亲和我把
桌子支在院子里，正要开始吃饭
的时候，大牛来了，他把一壶新打
的菜籽油放在桌子上对我母亲
说：“老嫂子，菜籽油摊煎饼，香，
颜色也好看，松黄松黄。”

话音刚落，三叔来了，手上拎
着的是几根顶花带刺的黄瓜，还
有一兜子的西红柿，三叔说：“刚
摘的，鲜嫩着呢。”这时，老张头也
来了，带来了一筐白白的桃子和
红红的李子；黄小庆两口子也来
了，拿出手机让我们看他们俩在
杭州西湖边的自拍照……

母亲把黄瓜用糖醋拌了，把
西红柿用鸡蛋炒了，把桃子和李
子给洗干净了，然后把它们和馒
头、油条、摊饼一起放在桌子上。
桌子上满了。母亲又添了一些碗
筷，招呼大家一起坐下来吃。

院子的门是敞开着的，有些
人走了，又有一些人来了。母亲
和父亲忙碌着，但我知道，他们快
乐着。

在乡村，你种的蔬菜、粮食、
瓜果并不完全属于你自己，它也
属于很多很多的乡亲，大家把自
己收获的瓜果蔬菜让别人分享，
同时也在分享着别人的收获。
这种世俗而又温暖的场景，只属
于有母亲和父亲的乡村。而有
母亲和父亲的乡村，岁月很长又
很短。

周末回到老家，我静静伫立
在河埠头，望着缓缓流淌的河水，
儿时的热闹场景骤然涌上心头，
像一帧帧泛黄的老照片，在记忆
深处徐徐铺展。

暮春的河埠头，最是生机盎
然。我们几个玩伴找来细竹和白
色尼龙线，再找来缝衣针，在煤油
灯上烧红，用老火钳弯成钓钩，做
成简易钓虾竿。把穿好蚯蚓的钓
钩轻轻探进石缝，时不时微微抖
动，引诱河虾上钩。一看见虾把
蚯蚓吞入，便猛地提竿，活蹦乱跳
的青壳虾便落进桶中。那时正是
小麦抽穗的时节，河里的虾个头
不大，却格外鲜嫩。偶尔钓上通
体乌黑的大虾，我们便欢喜地叫
它“老墨弹”。因为这些虾只在麦
收前后最肥美，大人便唤作“麦头
虾”。不过一小时，竟能钓上满满
一碗。钓虾需要全神贯注，我们
常常趴在石阶上，眼睛一眨不眨
盯着水下，即便姿势辛苦，也浑然
不觉腰酸腿麻，满心都是等待与
收获的欢喜。

夏日傍晚的河埠头，是一天
里最热闹的时候。夕阳把天空染
成一片暖金，余晖洒在水面，波光
粼粼。孩子们已“扑通扑通”跳下
水，有的抱着大木盆，有的趴在木
板上，有的套着黑胶皮圈，还有的
扶着河埠石阶，双脚“嘭嘭嘭”地
拍打着水面，溅起一串串水花。
调皮的孩子冷不丁往旁边脸上泼
水，被泼的也不甘示弱，你来我
往，笑声、水声、叫喊声搅在一起，
满河都是欢乐。

大哥哥们最神气，手脚并用，
双臂交替划水，双腿像小鱼般灵
活摆动，一眨眼就游到河中央，回
头朝我们得意地招手，让岸边的
我们羡慕不已。整个河面，都成

了我们的乐园。直到母亲们一声
声“回家吃饭啦”的呼唤飘过来，
我们才恋恋不舍地爬上岸。

秋日的河埠头，多了几分温
情与期待。傍晚，父亲会借来小
船，载着我们几个孩子去大队广
场看露天电影。广场上人声鼎
沸，像过节一样热闹。父亲总会
慷慨地给我们每人买一根白糖棒
冰，清甜冰凉的滋味，是银幕之外
最踏实的幸福。看过许多电影，
印象最深的还是《渡江侦察记》，
侦察兵们智闯封锁，深入敌后，探
明敌人江防部署。他们的英勇机
智，在我小小的心田里，留下了深
深的烙印。散场后，父亲摇着小
船归来，桨声欸乃。远远就看见
母亲举着手电筒，在河埠头静静
等候，灯光在夜色里摇摇晃晃，温
暖又安心。

腊月里的河埠头，满是除尘
迎新的忙碌。母亲把堂屋里的八
仙桌、太师椅一股脑儿搬到河埠
头，细细擦洗，直到木纹泛出幽幽
的光。我们小孩子递毛巾、提水
桶，跑跑跳跳，忙得不亦乐乎。最
难忘的是清洗床帐：母亲把帐子
浸入盛满清水的大木桶，撒上皂
粉，脚穿高筒胶靴，在桶里一圈圈
用力踩踏。浊水换过几遭，再于
河中漂净，最后晾晒出一片洁净
的阳光。

如今，河埠头依旧安静，河
水依旧流淌，可那些在河埠头钓
虾、戏水、看电影、忙年的时光，
都已尘封于记忆深处，却再也回
不去了。河埠头早已不只是一
处水边石阶，它藏着童年，盛着
亲情，记着一去不返的旧时光。
那些简单又滚烫的欢喜，那些朴
素又真切的幸福，都化作心底最
深的乡愁。
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