“咕咕，咕咕……”布谷鸟的叫声，将我的酣梦唤醒。远处的群山还没醒透，推开窗便觉那风不同了。原来小满轻手轻脚，推开了夏日的第一道门。

元代吴澄在《月令七十二候集解》里写得明白：“小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”大地最富诗意的时节里，长些什么呢？《礼记·月令》说“苦菜秀。”田埂上、山脚边，苦菜一丛一丛地抽着叶子，绿得发亮。阳光一天天浓稠起来，气温也缓缓攀升。靡草在骄阳里渐渐枯萎，阴气不胜阳，便枯去了。这些变化都悄无声息，不似惊蛰隆隆而至，也不似清明烟雨绵绵。风是最称职的信使。山河草木、瓜果菜蔬，都在小满的风里攒着劲儿，一日日饱满起来。

出门去。路过一树石榴花，撞进眼帘一片亮红。才发觉夏已经这么深了。那些花儿形态各异，有的含苞未放，有的开得正艳，像一个个小喇叭。鸟儿隐在绿叶中间，一边鸣唱，一边来回跳跃，把一树榴花闹得恍恍惚惚。小时候，阿奶家院子也有一棵石榴树。春天里，榴树便抽出新的枝桠，嫩绿的叶片仿佛一夜间，由鹅黄变为青绿。小满的风一吹，满树红彤彤的，老远就看见了。阿奶说石榴花是有脾气的。红得那么烈，却经不住雨。雨一打，花瓣就落了，一地碎红，看着心疼。可下一茬花又开了，恰似一簇簇明火，肆意泼洒在初夏风里。如今，小满的风又吹过，掠过眉梢，人间烟火也跟着滚烫起来。

昨天刚下过一场雨，刚好润透地面。我住的小区绿化极好，还种了好多枇杷树。雨水把叶子洗得发亮。枇杷果上挂着细小的水珠，微微闪光。果子正由水黄转向橘黄，一串串的，招人喜爱。湿漉漉的泥腥气混着植物的清爽飘进鼻孔，若有若无。恍惚间，那味道里有故乡的影子。记忆中，邻居大爷家也有几棵枇杷树。时节一至，树上的枇杷熟了，大爷便会招呼着去摘。低处的，伸手便够得着；高处的，就得搬来扶梯。多少年前，我还是个黄毛小丫头，总记得那鲜甜里裹着太阳的味道。咬一口，枇杷汁四溢开来，仿佛含了一口清甜仙露。“噗”，一颗褐色的核儿滑出来，倒有几分像泥鳅。隔了这么多年，每到5月，这滋味便又莫名地活泛起来了。

因为起得早，不必匆忙。布谷鸟的声声催促，仿佛引我走向那条开满月季的小路。小区的拐角处，藏着一间茶室。远远便闻到栀子花的香气，那香气有些霸道，足以让人驻足凝神。门口的小院种满了花，有凤仙花、晚开的丁香、玫瑰，还有许多叫不出名字的。眼前的一墙蔷薇开得泼泼洒洒，红的像团火，粉的像云霞，黄的像碎金，每一朵都让人怦然心动。蔷薇的花瓣薄得像被风揉软的纱，携一缕若有若无的香，轻轻蹭过路人的衣角。一只小狗静卧一旁，似沉醉在满墙芬芳里，尾巴摇成了一朵蓬松的小花。在喧嚣的尘世里，静静地看一树树花开，寻常日子，便忽然明媚起来。

长夏渐盛，雨水初盈，在花墙下共徘徊，不贪多、亦不匮乏，恰恰好。那一刻，便是人间的小美满。