近来总刷到写枇杷成熟的文章，满纸华丽辞藻、温柔故事。可轮到自己提笔，却变得词穷失语，才恍然发觉，平日读书太少，描摹不出这般细腻动人的景致。好在我心底，一直也种着一棵枇杷树。每到枇杷渐熟的时节，那些藏在岁月里的细碎记忆，便会顺着果香漫上来——它早已深深扎根在我的童年，成为不可磨灭的一部分。

院角那棵枇杷树，是什么时候长在那里的，我现在也记不得了。奶奶说，大概是野生的。无人浇水，亦无人施肥，它就这么一年一年地，到后来居然长得高过了屋檐。

从我记事起，这棵枇杷树便长在这里。它的叶子是厚实的，绿得发暗，背面却长着一层黄褐色的茸毛，摸上去涩涩的。到了冬天，别的树都光秃秃的了，它却开出些白白的小花来，算不上好看，亦无馥郁花香。只是从那以后，我和妹妹的心里便多了一件事——那便是盼着它结果子。

枇杷结出来的时候，是青青的，硬硬的，躲在叶子底下，不仔细看是找不见的。放学回来，书包还来不及放下，两个人便跑到树下，仰着头，一棵一棵地数。其实也没有什么好数的，总共就那么几颗，稀稀拉拉的，好似贫寒人家的孩童，瘦弱青涩。但我们还是数，数过来，又数过去，然后指指点点——这颗是我的，那颗是你的。其实谁的都是酸的，可那时候我们不知道。

日子一天一天地过去，枇杷也一天一天地大起来，颜色也慢慢变了，由青转黄。这过程是很慢的，慢得叫人心焦。有时隔日放学去看，果子并无半点变化。可要是一连两天不去看，再去时，便感觉黄了很多。这时候心里便痒痒的，像有许多小虫子在爬。

终于有一天，妹妹先忍不住了。她指着最高处的一颗说：“那颗黄了，真的黄了。”我顺着她手指的方向看去，果然，那颗枇杷的皮上已经泛出些黄色来，虽然还带着青，但看上去真的是黄了。二人小声商量片刻，决意摘下尝鲜。妹妹个子矮，够不着，我比她高不了多少，也够不着。后来还是我想了个办法，搬了把椅子来，又找了根竹竿。我在椅子上站定了，拿竹竿去够，够了几次，总算把那颗枇杷打下来了。

枇杷落在地上，滚了两滚，妹妹赶紧去捡起来。我们把它分了，一人一半。放嘴里一咬——那个酸呀！酸得眉头都皱到一起了。可我们谁也不肯吐出来，就那么皱着眉头咽下去了。

这时候奶奶的声音从屋里传出来：“小鬼，还没黄透哦，怎么就摘了？”我们也不答话，只是笑。过一会儿，又去寻另一颗。

这样的事，每年都要发生几回的。奶奶有时会出来拦我们，嘴里念叨着：“再等几天，等黄透了才甜。”可我们哪里等得及呢？

最有趣的是傍晚的时候。吃过晚饭，天还没有全黑，院子里也不是很热。我们又转到枇杷树下去，仰着头，在暮色里辨认哪颗又黄了些。奶奶便靠在门框上，看着我们，嘴里念着一句话：“外婆家吃夜饭，夜饭吃过摘枇杷，枇杷树上一根乌梢蛇……”她的声音不大，拖得长长的，像晚风一样。我们听多了，也会跟着念，却不懂是什么意思。现在想起来，应该是怕我们天黑了，还去摘枇杷，夏天了，或许有蛇真的能爬到枇杷树上，担心我们呢！

到了枇杷真正黄透的时候，其实已经不剩几颗了。大半都被我们提前摘下，酸涩入口，剩下几颗在树顶上，太高了够不着，便由着它熟透，最后落在地上，烂在泥里。所以在我记忆里，这棵树的枇杷，从来就没有甜过。

枇杷吃完了，大一点的枇杷核我们是舍不得扔的。一个个收集起来，在水里洗干净，放在窗台上晾干。等干透了，便拿针线来，一颗一颗地穿起来，做成串儿。这串儿拿在手里，沉甸甸的，可以踢着玩，也可以用来抓子儿。那时候差不多每个孩子都有这么一串，只是有的用枇杷核作为子儿，讲究些的女孩子，会缝制布囊装入细沙或者干脆用小石子作子儿。玩的时候蹲在地上，将串儿抛向空中，趁下落之际，快速抓起地上子儿，再接住落下的串儿。这游戏要眼疾手快，我们常常玩得忘了回家。

枇杷的季节是短的。不过十几天工夫，树上的果子便没有了。叶子依旧浓绿厚实，似在默默许诺：来年再会。我们便把枇杷核串儿收好，等着明年。

那棵枇杷树早已不在了。奶奶也不在了。只有那句念不清的儿歌，偶尔还会在脑海里响起来：“外婆家吃夜饭，夜饭吃过摘枇杷，枇杷树上一根乌梢蛇……”声音拖得长长的，像晚风一样。