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“咕咕，咕咕……”布谷鸟的叫声，将我的酣梦唤
醒。远处的群山还没醒透，推开窗便觉那风不同了。
原来小满轻手轻脚，推开了夏日的第一道门。

元代吴澄在《月令七十二候集解》里写得明白：“小
满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”大地最富诗
意的时节里，长些什么呢？《礼记·月令》说“苦菜秀。”田
埂上、山脚边，苦菜一丛一丛地抽着叶子，绿得发亮。
阳光一天天浓稠起来，气温也缓缓攀升。靡草在骄阳
里渐渐枯萎，阴气不胜阳，便枯去了。这些变化都悄无
声息，不似惊蛰隆隆而至，也不似清明烟雨绵绵。风是
最称职的信使。山河草木、瓜果菜蔬，都在小满的风里
攒着劲儿，一日日饱满起来。

出门去。路过一树石榴花，撞进眼帘一片亮红。
才发觉夏已经这么深了。那些花儿形态各异，有的含
苞未放，有的开得正艳，像一个个小喇叭。鸟儿隐在绿
叶中间，一边鸣唱，一边来回跳跃，把一树榴花闹得恍
恍惚惚。小时候，阿奶家院子也有一棵石榴树。春天
里，榴树便抽出新的枝桠，嫩绿的叶片仿佛一夜间，由鹅
黄变为青绿。小满的风一吹，满树红彤彤的，老远就看
见了。阿奶说石榴花是有脾气的。红得那么烈，却经不
住雨。雨一打，花瓣就落了，一地碎红，看着心疼。可下
一茬花又开了，恰似一簇簇明火，肆意泼洒在初夏风
里。如今，小满的风又吹过，掠过眉梢，人间烟火也跟着
滚烫起来。

昨天刚下过一场雨，刚好润透地面。我住的小区
绿化极好，还种了好多枇杷树。雨水把叶子洗得发
亮。枇杷果上挂着细小的水珠，微微闪光。果子正由
水黄转向橘黄，一串串的，招人喜爱。湿漉漉的泥腥气
混着植物的清爽飘进鼻孔，若有若无。恍惚间，那味道
里有故乡的影子。记忆中，邻居大爷家也有几棵枇杷
树。时节一至，树上的枇杷熟了，大爷便会招呼着去
摘。低处的，伸手便够得着；高处的，就得搬来扶梯。
多少年前，我还是个黄毛小丫头，总记得那鲜甜里裹着
太阳的味道。咬一口，枇杷汁四溢开来，仿佛含了一口
清甜仙露。“噗”，一颗褐色的核儿滑出来，倒有几分像
泥鳅。隔了这么多年，每到5月，这滋味便又莫名地活
泛起来了。

因为起得早，不必匆忙。布谷鸟的声声催促，仿佛
引我走向那条开满月季的小路。小区的拐角处，藏着
一间茶室。远远便闻到栀子花的香气，那香气有些霸
道，足以让人驻足凝神。门口的小院种满了花，有凤仙
花、晚开的丁香、玫瑰，还有许多叫不出名字的。眼前
的一墙蔷薇开得泼泼洒洒，红的像团火，粉的像云霞，
黄的像碎金，每一朵都让人怦然心动。蔷薇的花瓣薄
得像被风揉软的纱，携一缕若有若无的香，轻轻蹭过路
人的衣角。一只小狗静卧一旁，似沉醉在满墙芬芳里，
尾巴摇成了一朵蓬松的小花。在喧嚣的尘世里，静静
地看一树树花开，寻常日子，便忽然明媚起来。

长夏渐盛，雨水初盈，在花墙下共徘徊，不贪多、亦
不匮乏，恰恰好。那一刻，便是人间的小美满。

近来总刷到写枇杷成熟的文章，
满纸华丽辞藻、温柔故事。可轮到自
己提笔，却变得词穷失语，才恍然发
觉，平日读书太少，描摹不出这般细
腻动人的景致。好在我心底，一直也
种着一棵枇杷树。每到枇杷渐熟的
时节，那些藏在岁月里的细碎记忆，
便会顺着果香漫上来——它早已深
深扎根在我的童年，成为不可磨灭的
一部分。

院角那棵枇杷树，是什么时候长
在那里的，我现在也记不得了。奶奶
说，大概是野生的。无人浇水，亦无
人施肥，它就这么一年一年地，到后
来居然长得高过了屋檐。

从我记事起，这棵枇杷树便长在
这里。它的叶子是厚实的，绿得发
暗，背面却长着一层黄褐色的茸毛，
摸上去涩涩的。到了冬天，别的树都
光秃秃的了，它却开出些白白的小花
来，算不上好看，亦无馥郁花香。只
是从那以后，我和妹妹的心里便多了
一件事——那便是盼着它结果子。

枇杷结出来的时候，是青青的，
硬硬的，躲在叶子底下，不仔细看是
找不见的。放学回来，书包还来不及
放下，两个人便跑到树下，仰着头，一
棵一棵地数。其实也没有什么好数
的，总共就那么几颗，稀稀拉拉的，好
似贫寒人家的孩童，瘦弱青涩。但我
们还是数，数过来，又数过去，然后指
指点点——这颗是我的，那颗是你
的。其实谁的都是酸的，可那时候我
们不知道。

日子一天一天地过去，枇杷也一
天一天地大起来，颜色也慢慢变了，由
青转黄。这过程是很慢的，慢得叫人
心焦。有时隔日放学去看，果子并无
半点变化。可要是一连两天不去看，
再去时，便感觉黄了很多。这时候心
里便痒痒的，像有许多小虫子在爬。

终于有一天，妹妹先忍不住了。
她指着最高处的一颗说：“那颗黄了，
真的黄了。”我顺着她手指的方向看
去，果然，那颗枇杷的皮上已经泛出
些黄色来，虽然还带着青，但看上去
真的是黄了。二人小声商量片刻，决
意摘下尝鲜。妹妹个子矮，够不着，
我比她高不了多少，也够不着。后来
还是我想了个办法，搬了把椅子来，
又找了根竹竿。我在椅子上站定了，
拿竹竿去够，够了几次，总算把那颗
枇杷打下来了。

枇杷落在地上，滚了两滚，妹妹赶
紧去捡起来。我们把它分了，一人一

半。放嘴里一咬——那个酸呀！酸得
眉头都皱到一起了。可我们谁也不肯
吐出来，就那么皱着眉头咽下去了。

这时候奶奶的声音从屋里传出
来：“小鬼，还没黄透哦，怎么就摘
了？”我们也不答话，只是笑。过一会
儿，又去寻另一颗。

这样的事，每年都要发生几回
的。奶奶有时会出来拦我们，嘴里念
叨着：“再等几天，等黄透了才甜。”可
我们哪里等得及呢？

最有趣的是傍晚的时候。吃过
晚饭，天还没有全黑，院子里也不是
很热。我们又转到枇杷树下去，仰着
头，在暮色里辨认哪颗又黄了些。奶
奶便靠在门框上，看着我们，嘴里念
着一句话：“外婆家吃夜饭，夜饭吃过
摘枇杷，枇杷树上一根乌梢蛇……”
她的声音不大，拖得长长的，像晚风
一样。我们听多了，也会跟着念，却
不懂是什么意思。现在想起来，应该
是怕我们天黑了，还去摘枇杷，夏天
了，或许有蛇真的能爬到枇杷树上，
担心我们呢！

到了枇杷真正黄透的时候，其实
已经不剩几颗了。大半都被我们提前
摘下，酸涩入口，剩下几颗在树顶上，
太高了够不着，便由着它熟透，最后落
在地上，烂在泥里。所以在我记忆里，
这棵树的枇杷，从来就没有甜过。

枇杷吃完了，大一点的枇杷核我
们是舍不得扔的。一个个收集起来，
在水里洗干净，放在窗台上晾干。等
干透了，便拿针线来，一颗一颗地穿
起来，做成串儿。这串儿拿在手里，
沉甸甸的，可以踢着玩，也可以用来
抓子儿。那时候差不多每个孩子都
有这么一串，只是有的用枇杷核作为
子儿，讲究些的女孩子，会缝制布囊
装入细沙或者干脆用小石子作子
儿。玩的时候蹲在地上，将串儿抛向
空中，趁下落之际，快速抓起地上子
儿，再接住落下的串儿。这游戏要眼
疾手快，我们常常玩得忘了回家。

枇杷的季节是短的。不过十几
天工夫，树上的果子便没有了。叶子
依旧浓绿厚实，似在默默许诺：来年
再会。我们便把枇杷核串儿收好，等
着明年。

那棵枇杷树早已不在了。奶奶
也不在了。只有那句念不清的儿歌，
偶尔还会在脑海里响起来：“外婆家
吃夜饭，夜饭吃过摘枇杷，枇杷树上
一根乌梢蛇……”声音拖得长长的，
像晚风一样。
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