乡村多树，路边、河旁、屋前、屋后，总有树。相比城市中的树，乡村的树，品种更多，生长更自然。然而，在那个物质匮乏的年代，老家乡下的树，却品种很少，大多都是清一色的苦楝树。

那时，家乡人种植苦楝树，纯粹是为了获取木材。尽管在众多的木材中，苦楝木算不上上品，但用来制作普通家具或农具是够格的。更因为相比其他树种，苦楝树有抗病能力强、生长速度快、对种植环境要求低、收成率高等特点。所以，家乡人就选择了它。而家乡也因此成了“苦楝树之乡”。

春天，随着万物复苏，苦楝树吐出了嫩绿的枝芽。随即，枝芽不断伸展，成为一条条羽形状枝叶，给原本光秃秃的树干披上了翠绿的外衣，把家乡映衬得生机盎然。春末，那郁郁葱葱的树冠中又泛起了浅紫色的斑点。虽然，这些斑点细小，但它们互相紧挨成簇，向世人展示出自己特有的美俊，同时又随风摇曳出阵阵清香，浓浓淡淡，高雅脱俗。是的，是苦楝花开了。《花镜》记载：“江南自春至夏，有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”无疑，苦楝花是来报夏的。

渐渐地，这些苦楝花又悄无声息地落下，细小的幼果在人们不经意间爬上了枝头。不久，盛夏就如约而至。此时，苦楝树的羽形枝叶已长得浓密有致，把炎炎烈日挡在天空。而它特有的抗虫性，又让蚊蝇等害虫退避三舍。其怀下因此凉爽舒适，是人们避暑和憩息的好去处。于是，大人们在此聊天拉家常，孩子们在此嬉笑打闹，甚至爬到枝上去抓知了。好不悠然。

夏末秋初，细小的苦楝果已长成了青色的小樱桃状果子，挂满枝头。但没人会在意，因为大家都知道它们有毒，不能吃。所以，即便到了深秋，这些果子完全成熟，现出诱人的金黄色，也无人动它。只有那些特别的鸟儿，会美美地啄食起来。“是因为这些有毒的果子味太美，鸟儿们经不住诱惑，舍命吃吗？还是鸟儿体内本来就有解毒功能呢？”儿时的我到处求问，却总得不到肯定的回答。有一天，我终于壮起胆子，摘了一颗放进嘴里，结果，尝到的尽是苦涩、滑腻和腥臭的味道。我赶紧把它吐了出来，心里终于有了答案。

当然，所有这些，大人们是不太会上心的。他们最关心的是苦楝树主干的长势，因为这决定了苦楝木的收成。而事实上，想要获得上好的苦楝木，也是不那么容易的。不仅栽种苦楝树时需要树苗健壮，栽后更要百般呵护，何时施肥，何时剪枝等都有讲究。即便到了收获期，砍伐也必须掐准时间段，否则，就有可能收得“空心木”而白忙乎。民间曾有“栽棵苦楝树如同养只白眼狼”的说法，足见其难度。但家乡人却知难而进，总能获得好收成。

不过，在家乡人的认知里，苦楝树这个名词是不可取的。所以，他们管苦楝树时总是去掉苦字，直呼楝树，书写时更将其写作“恋树”。以致那时我一直以为“恋树”就是苦楝树的正确写法。而家乡人也真的把苦楝树当“恋树”。

那年，我家对面的墙门里一对新人结婚。据说，小两口的恋爱过程有点浪漫。他们在苦楝树下相识，在苦楝树下约会，男孩曾向女孩赠苦楝花示爱，女孩则用苦楝树枝叶回赠爱意，最后，都心有灵犀，相惜相爱，走到一起。结婚前，男孩还用苦楝木打造了一套新潮家具。一时被街坊邻居传为佳话。

而今，老家乡下几乎已与城市无别，苦楝树也不多见了。但在家乡人的心目中，苦楝树仍是“恋树”。