□陈金裕 文/摄

今年立夏，恰逢“五一”假期。我回了一趟老家，从伯父那爿小小的菜园里，割了三斤莙荙菜。那菜长在墙角，靠着晦明的光影，叶面肥厚得发亮，茎秆粗壮。母亲说，立夏这一日，总要吃些软菜的，她管这叫“软菜”，宁波人的老叫法，软软的，糯糯的，听了便觉得贴心。

莙荙菜这个名字，念起来带着古意。张平真先生在《中国的蔬菜》里考证过，“莙荙”是波斯语中甜菜的音译。这菜原产于欧洲南部，公元五世纪从阿拉伯传入中国。也有研究者说，虽然南朝时已著录其名，但直到元代《农桑辑要》才详细叙述其栽培方法：“春二月种之，夏四月移栽，园枯则食。”我读到这段时，手里正捏着一片莙荙叶，忽然觉得这片叶子不只是叶子，它是一段漫长的旅行，从波斯到中土，从中土到江南，最后落脚在我故乡的这爿菜园里。这种穿越时空的缘分，真叫人感慨。

立夏吃软菜，是老习俗了。老人们说，吃了莙荙菜，夏天不会长痱子，皮肤会像莙荙叶一样光滑；也有说法是，莙荙的大叶子就像蒲扇一样，吃了它，夏天就不会觉得热了。平日里，人们多半将莙荙菜切碎，与豆瓣一同煮羹吃。但立夏这天不同，大家会挑最大的莙荙叶子，蒸一下或烤一下，整片吞下去，仿佛这样才算把大蒲扇实实在在地吃进了肚子。这种吃法，带着孩童般的想象力，朴素而可爱。

相传南宋初年，金兵大举南下，宋高宗赵构从临安逃到明州，被金兵紧追不舍。慌乱间，他躲进一户农家的菜园，踩踏了一片软菜，踩得面目全非。谁知当晚一场春雨，那些被踩踏的软菜竟然恢复了原样，还长得更加郁郁葱葱。从此，民间便称软菜为“君踏”，意为被君王踩踏过的蔬菜。立夏吃君踏，寓意着像君踏菜那样具有强大的生命力，健康长寿。

玄奘在《大唐西域记》中记载了天竺物产，其中有“荤陁菜”，季羡林先生考释为“莙荙”的梵文翻译。想来，当年玄奘西行，跋涉流沙，穿越雪山，或许也曾见过这种菜吧。他在异域的土地上，看着那些肥厚的叶片，可曾想起故乡？可曾有过一丝乡愁？我不得而知。但我知道，此刻我站在这片生我养我的土地上，手里握着一株莙荙菜，心中涌动的，是一种深深的安宁。

母亲在厨房里忙碌着。她将莙荙菜洗净，切成段，与笋丝、香干一同炒了，又加了少许豆瓣，煮成一锅羹。煤气灶的火映着她的脸，时光在她的眼角刻下了纹路，但她的动作依然利落。她说，莙荙菜性味甘凉，清热解毒，立夏吃了，一整年都精神。我捧着一碗热腾腾的莙荙菜羹，舀一勺送入口中，滑腻、软糯，带着淡淡的甘香，那是大地和阳光的味道，也是母亲的味道。

《嘉祜本草》中的记载：“牛皮菜补中下气，理脾气，去头风，利五脏。”这莙荙菜，原来还有这般好处。它富含维生素B2、维生素C、维生素A原，还有钙、铁、磷等微量元素。现代人讲究营养，古人讲究药食同源。一碗莙荙菜羹，既解了馋，又养了身，何乐而不为？

桌上的莙荙菜已经凉了，但我没有叫母亲热。凉的莙荙菜，别有一番滋味，清清冷冷的，仿佛在提醒我：人生本就如此，有热就有冷，有聚就有散，有圆满就有残缺。残缺何尝不是一种美？就像被踩踏过的莙荙菜，在春雨中重生，它的生命更加坚韧；就像那些被命运打磨过的人，身上带着伤疤，却依然活得热气腾腾。

夜风穿过院子，带来远处的蛙鸣。明日天亮，我将告别老家，回到城里的生活。但我知道，莙荙菜的味道，就这样深深地烙在了我的记忆里，成为我生命地图上一个温柔的坐标。