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奶奶的奶奶的五月菜
□张曙荣

母亲的味道
□陈金裕 文/摄
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立夏已过，夏意初临。菜市场
里，琳琅满目的时令蔬菜争着向人
们展示自己的鲜嫩。夜开花上市
了，番茄红了，蚕豆已卖了多日。

看着这些熟悉的蔬菜，小时候
的记忆便穿越岁月，轻轻唤醒了我。
那个住在桂井街老墙门里的童年时
光，青砖黛瓦、木门石阶，还有院子里
那棵歪脖子无花果树，都还历历如
绘。那时候，墙门里住着七八户人
家，谁家做了好吃的，总要给邻里端
上一碗。阳历五月里，家家户户的灶
台都热闹起来，蚕豆香、夜开花香混
杂着飘满整个院子。

记得读小学放学回家，推开老
墙门的木门，总能闻到厨房里飘来
的香气。奶奶围着蓝布围裙，在灶
台前忙碌着。她做了一道让我至今
难忘的菜——夜开花、番茄、蚕豆烩
酱。做菜前，奶奶先吩咐我帮忙。
我便搬个小板凳坐下，认真地剥蚕
豆壳，再去蚕豆皮，剥成完整的蚕豆
瓣。蚕豆的壳和皮堆成小山时，我
就拿来畚斗，仔仔细细地打扫干
净。奶奶那边，夜开花去了皮，再用
刨刀刮成寸把长、不足半公分粗细
的条；番茄用热水一烫，皮便轻轻裂
开，撕去皮后切成小块。那时的日
子虽不富裕，但这道菜却是五月里
难得的鲜美滋味。只有五月才能凑
齐这三样时鲜，奶奶便把这菜叫作

“五月菜”。偶尔家里买了多点，能
做好几次，吃上好几顿。家里装山
粉（即红薯淀粉）起芡用的塘瓷罐，
每年到了五月就要下降许多。

灶火燃起，锅里的油热了，奶奶
先把蚕豆瓣下锅翻炒，炒出豆香，再
加入夜开花条和番茄块。锅铲翻飞
间，三种蔬菜的颜色交相辉映，碧绿
的蚕豆、嫩白的夜开花、红艳的番茄，
在锅里跳着欢快的舞蹈。最后，奶奶
会用搪瓷罐里的山粉勾个薄芡，让汤
汁变得浓稠顺滑。出锅时，香气扑鼻
而来，我端着粗瓷碗，盛上满满一碗，
就着很少的饭，吃得肚子滚圆，还要
添第二碗。那烩酱拌在饭里，每一粒

米都裹上了鲜美的汁，蚕豆粉糯、夜
开花清甜、番茄微酸，三种味道在舌
尖上交融合奏，至今想起来仍觉得口
齿生津。那时候能吃上这样一顿，便
是一天里最满足的事。

有一次星期天，跟奶奶去当时
的仓桥菜场买菜，就是现在紫金小
区这块儿。回来的路上，我拎着番
茄，走到镇明路时，实在口干得紧，
便悄悄咬了两口手里的番茄。那酸
甜的汁水立刻解了我的渴，味道好
极了。奶奶看见了，没有责怪我，只
是接过番茄，细心地剥去皮，递还给
我，轻声说：“吃番茄要先洗手，番茄
洗净剥皮才能吃，要养成好习惯。”
这句话，连同那颗剥了皮的番茄的
滋味，我一直记到今天。

我借机特意请教了一位食品
与健康老师。老师说，夜开花、番
茄、蚕豆一同烩制成菜，营养全面，
融合了蛋白质、维生素、矿物质及
抗氧化物质；能清热利湿、健脾开
胃；还能增强免疫力与抗疲劳。原
来，这道菜不只是味道鲜美，还有
着药食同源的价值。奶奶虽不懂
这些现代营养学的道理，但她用最
朴素的方式，把时令的鲜美和健康
的智慧，一并炖进了那一锅烩菜
里。如今想想，奶奶的五月菜里，
藏着多少说不尽的爱心与用心。

如今，奶奶早已不在了。年长
之后，有了空闲的时间，我便学着奶
奶的样子做这道菜。当夜开花、番
茄、蚕豆在锅里相遇，当那熟悉的香
气弥漫开来，我盛上一碗，坐在窗前
细细品尝。第一口是味道，一下子
把人拉回五十多年前，小时候鲜香
依旧；第二口是记忆，恍然间仿佛又
回到了老墙门里，听见奶奶锅铲翻
动的声音，看见她额角细密的汗珠
和慈祥的笑容；第三口是如今，我成
了做这道菜的人，把奶奶的手艺和
那份五月的滋味，继续传承下去。

窗外的阳光正好，碗里的菜香
正浓。每一个五月，当这些蔬菜再
次相遇，奶奶就仿佛从未离开。

今年立夏，恰逢“五一”假期。我
回了一趟老家，从伯父那爿小小的菜
园里，割了三斤莙荙菜。那菜长在墙
角，靠着晦明的光影，叶面肥厚得发
亮，茎秆粗壮。母亲说，立夏这一日，
总要吃些软菜的，她管这叫“软菜”，宁
波人的老叫法，软软的，糯糯的，听了
便觉得贴心。

莙荙菜这个名字，念起来带着古
意。张平真先生在《中国的蔬菜》里考
证过，“莙荙”是波斯语中甜菜的音
译。这菜原产于欧洲南部，公元五世
纪从阿拉伯传入中国。也有研究者
说，虽然南朝时已著录其名，但直到元
代《农桑辑要》才详细叙述其栽培方
法：“春二月种之，夏四月移栽，园枯则
食。”我读到这段时，手里正捏着一片
莙荙叶，忽然觉得这片叶子不只是叶
子，它是一段漫长的旅行，从波斯到中
土，从中土到江南，最后落脚在我故乡
的这爿菜园里。这种穿越时空的缘
分，真叫人感慨。

立夏吃软菜，是老习俗了。老人
们说，吃了莙荙菜，夏天不会长痱子，
皮肤会像莙荙叶一样光滑；也有说法
是，莙荙的大叶子就像蒲扇一样，吃了
它，夏天就不会觉得热了。平日里，人
们多半将莙荙菜切碎，与豆瓣一同煮
羹吃。但立夏这天不同，大家会挑最
大的莙荙叶子，蒸一下或烤一下，整片
吞下去，仿佛这样才算把大蒲扇实实
在在地吃进了肚子。这种吃法，带着
孩童般的想象力，朴素而可爱。

相传南宋初年，金兵大举南下，宋
高宗赵构从临安逃到明州，被金兵紧
追不舍。慌乱间，他躲进一户农家的
菜园，踩踏了一片软菜，踩得面目全
非。谁知当晚一场春雨，那些被踩踏
的软菜竟然恢复了原样，还长得更加
郁郁葱葱。从此，民间便称软菜为“君
踏”，意为被君王踩踏过的蔬菜。立夏
吃君踏，寓意着像君踏菜那样具有强
大的生命力，健康长寿。

玄奘在《大唐西域记》中记载了天
竺物产，其中有“荤陁菜”，季羡林先生
考释为“莙荙”的梵文翻译。想来，当
年玄奘西行，跋涉流沙，穿越雪山，或
许也曾见过这种菜吧。他在异域的土
地上，看着那些肥厚的叶片，可曾想起
故乡？可曾有过一丝乡愁？我不得而
知。但我知道，此刻我站在这片生我
养我的土地上，手里握着一株莙荙菜，
心中涌动的，是一种深深的安宁。

母亲在厨房里忙碌着。她将莙荙
菜洗净，切成段，与笋丝、香干一同炒
了，又加了少许豆瓣，煮成一锅羹。煤
气灶的火映着她的脸，时光在她的眼
角刻下了纹路，但她的动作依然利
落。她说，莙荙菜性味甘凉，清热解
毒，立夏吃了，一整年都精神。我捧
着一碗热腾腾的莙荙菜羹，舀一勺送
入口中，滑腻、软糯，带着淡淡的甘
香，那是大地和阳光的味道，也是母
亲的味道。

《嘉祜本草》中的记载：“牛皮菜
补中下气，理脾气，去头风，利五脏。”
这莙荙菜，原来还有这般好处。它富
含维生素 B2、维生素 C、维生素 A
原，还有钙、铁、磷等微量元素。现代
人讲究营养，古人讲究药食同源。一
碗莙荙菜羹，既解了馋，又养了身，何
乐而不为？

桌上的莙荙菜已经凉了，但我没
有叫母亲热。凉的莙荙菜，别有一番
滋味，清清冷冷的，仿佛在提醒我：人
生本就如此，有热就有冷，有聚就有
散，有圆满就有残缺。残缺何尝不是
一种美？就像被踩踏过的莙荙菜，在
春雨中重生，它的生命更加坚韧；就像
那些被命运打磨过的人，身上带着伤
疤，却依然活得热气腾腾。

夜风穿过院子，带来远处的蛙
鸣。明日天亮，我将告别老家，回到城
里的生活。但我知道，莙荙菜的味道，
就这样深深地烙在了我的记忆里，成
为我生命地图上一个温柔的坐标。
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