清晨的鸟鸣唤醒晨光，妻子轻声提议：“今天去爸那边吧，清明前的茶再不采就老了。”我瞬间想起宁波西乡四明山深处的小山村，想起七十七岁的老岳父——退休十五年来，他执意放弃城里的安逸，守着老家十几亩山林和几亩龙井茶园，每日与茶为伴。他鬓角的白发比山间云雾还白，布满老茧的手，却能在茶枝间灵活穿梭，轻摘每一片嫩绿芽头。

岳父退休前做过厂长，搞过工程设计。辛苦了一辈子，本该安享晚年，却执拗地拉着岳母回了宁波西乡老家。“城里太闷，老祖宗留下的山林茶地，不能荒了。”任凭我们反复劝说，他始终坚守心中意愿。

车子出城，过鄞江，进樟水，沿蜿蜒山路上行，云雾缭绕间，青砖黛瓦的老家藏在深处，周遭树林枝繁叶茂，门口一泓清溪淙淙流过。

刚下车，就见岳父背着半篓鲜茶从山坡下来，岳母紧随其后。竹篓里的芽头鲜嫩饱满，带着晨露的清香。“早采一天是宝，晚采一天是草。”岳父笑着摆手，语气里满是对茶的珍视。他种的龙井从不用农药化肥，只施鸡鸭粪便和山间腐叶发酵的有机肥，茶地近乎半野生，产量微薄，除了自饮，只送亲友，从不外卖。曾有茶商高价收购丰产的茶叶，被他拒绝，最终半送半卖给了乡亲们，“种茶图乐，不是为了赚钱。”

清明前是岳父母最忙碌的时候，采茶、挖笋连轴转，天不亮上山，天黑才归家，却从未有过怨言。我和妻子周末常去，说是帮忙，实则是体验乐趣、陪伴老人。岳父耐心教我们采茶：“用拇指和食指轻捏芽头根部一提，只采一芽一叶，力道要轻。”我学得笨拙，要么捏碎芽头，要么摘不下来，岳父笑着安慰，妻子却很快熟练起来，双手在茶枝间穿梭，眉眼间满是温柔。

采茶远比看上去辛苦，半小时便腰酸腿麻，手指被茶叶汁水染成墨绿色，偶尔还会被茶枝划伤。可岳父，却始终专注地采着每一片芽头，汗珠浸湿衣衫也浑然不觉。“采采茶、挖挖笋，平时钓鱼、种菜，都 比在城里闲着踏实。”他的话，让我读懂了这份坚守——不为名利，只为对山林的牵挂、对生活的热爱。

采茶间隙，我们常在山间漫步，寻觅乡村乐趣。漫山野花竞相绽放，溪水清澈，小鱼嬉戏，竹林里的春笋及马兰头、齐菜等野菜，都是岳母餐桌上的美味。曾偶遇一只叼着松果的小松鼠，警惕地望了我们一眼，便一溜烟钻进竹林；也曾见过一只淡绿色蝴蝶，停在茶叶上，与枝叶融为一体，稍一靠近便展翅飞走，这份生机，让山林更显灵动。

中午，岳母将鲜茶摊在竹匾里晾晒，去除露水。吃过午饭，岳父便用祖传的土办法炒茶，一口铁锅、一把铲子，全凭经验掌控火候。“看茶炒茶，半点马虎不得。”他翻炒的动作娴熟有力，浓郁的茶香很快飘满院子。岳母在一旁擦汗提醒，眉眼间满是温情。一个多小时后，炒好的茶叶条索紧实、茶香醇厚，泡上一杯，茶汤清澈，甘甜回甘，藏着最本真的味道。

夕阳西斜，云雾散去，我们背着茶叶，跟着岳父母往家走，暖意满心。临走时，岳父给我们装了满满一袋新茶，“不够再过来拿。”车子下山，回望四明山，云雾再起，茶香却萦绕鼻尖，久久不散。

这些年，我喝过许多茶，却最偏爱岳父种的这一口。它没有商业化的浮躁，只有纯粹的清香，藏着岳父的坚守与热爱，藏着家人的温暖。岳父就像四明山的老樟树，扎根土地，默默坚守，用一生诠释着简单纯粹的幸福。清明前的茶，采的是春的气息，是岁月的沉淀，更是一份真挚的情感，这份温暖与感动，终将伴我岁岁年年。