近日，读到苏沧桑老师的《与茶》，看到她来到长埭村的茶农黄建春家，和采茶女同吃同住同劳动，以一日时辰为线，将茶山的晨露、正午、暮色、月光织成一幅温润的劳动诗篇。读着文字，我想起二百多公里外的家乡乌门府漫山遍野的茶园。一切皆因采摘茶青，曾是我每年春天回到母亲身边一直在坚持的事。

村里家家户户种茶，规模小的一亩二亩不等，依山坡田垄随意而种；大的也有数十亩，多在高山之巅。据父亲说起，从清光绪年间到1942年日军侵占武义的半个多世纪里，这里曾有一个繁荣的茶叶交易市场。

茶叶，是家乡人民重要的经济来源，是生计与烟火，是一段让人懂得生活艰辛的成长岁月。

早期，家乡的茶树丛式栽培，不修剪，不整枝，和整齐划一的龙井茶树截然不同。儿时采茶，总要伸手拉扯枝丫，采完的踩在脚下，有时半个身子也扑在上面。稍不留神，回弹的枝丫便会弹飞掌心的茶青，好不懊恼。

作者用十二时辰写就《与茶》一篇，巧妙蕴含了“茶叶是时辰草”的寓意。早采三天是宝，晚采三天是草。清明节前后短短二十余天，是茶农一年的期盼。我深知父母辛苦，采茶时从不敢懈怠。八岁的我采了八斤茶青，一时传为美谈。

春日的茶园总是热闹的。一家人都在茶山上，虽然辛劳但齐齐整整。那时的母亲，身手矫捷，陡峭的崖边、田埂的高处，小小的凹凸地方都可以成为她立脚之处，手指上下翻飞，一片绿油油的新茶顷刻被摘得干干净净。回家时，茶山连着竹园，一些毛笋如胖墩墩的小孩儿杵在路边，母亲顺手掰回两颗，和排骨、咸菜一起炖得烂熟，就是最下饭的时令菜肴。

村前有流水，村后见茶山，人间有味在茶园。在老一辈人眼里，茶叶是土地的馈赠，付出一些身体上的辛苦与劳累，这根本不算什么，采茶是无本万利之好事。

下午三点，茶商开着小面包车，准时出现在村口马路两边，前后一个小时，来收购茶青。他们抽着烟，侃大山，与一个个被太阳晒得黝黑的茶农不同，脸上流露着一种买方市场的优越感。

卖青是技术活，是母亲的专属。我跟在边上，扮演虚张声势的作用。卖了好价钱，母亲开心，我也很开心。但仔细算一算，五斤都不到的茶青，上上下下也就十几二十元的差别。

回程上班了，我会给母亲塞些现金，让她有底气把摘茶叶权当作是锻炼身体活动筋骨，但我渐渐发现，没用。面对周而复始长出的新芽，她自动调整到拼命奔波状态，在每一片茶叶上，勤恳的人们，从未吝惜过自己的体力。

黄建春将最亲的人葬在茶园，我们家也是。我写过一首诗《屋檐》：它看着祖父翻过山梁/看着祖母隐进山坳/看着母亲，一步一步挪上茶园……

母亲走后，对于父亲来说，采不是难事，卖才心底惶恐。我假期回去，父亲就高兴了，他把卖茶青的任务全权交给我。有一次，我错过时辰，商贩们都已经撤了。我拎着一篮子茶青，在机耕路上茫然四顾。

我顺着台阶来到一棵数百年的枫杨树下，嫩叶像铃铛一样挂满老树枝丫。我突然间被忧伤倾覆，虽起早未贪黑，却细到发丝都已经散架。

今年清明假期值班无法回去，父亲在电话里抱怨收购茶青的商贩无情地打压价格，我只好安慰他，“不高兴，咱就不折腾了。”父亲嘴上答应，但我知道这个时节的村庄，男女老少都往茶园里钻，是不会有人歇在家里的。

茶山在，村庄在，唯留父亲一人。茶青依旧，而我却常常坠入浓稠的、铺天盖地的、绿的旋涡……