
A08
2026年5月4日 星期一 责编/徐杰 审读/楼世宇

/ 笔会 /

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321

四明山采茶记
□海暇 文/摄

人间有味在
□陈小如

茶山茶山
近日，读到苏沧桑老师的《与

茶》，看到她来到长埭村的茶农黄建
春家，和采茶女同吃同住同劳动，以
一日时辰为线，将茶山的晨露、正午、
暮色、月光织成一幅温润的劳动诗
篇。读着文字，我想起二百多公里外
的家乡乌门府漫山遍野的茶园。一
切皆因采摘茶青，曾是我每年春天回
到母亲身边一直在坚持的事。

村里家家户户种茶，规模小的
一亩二亩不等，依山坡田垄随意而
种；大的也有数十亩，多在高山之
巅。据父亲说起，从清光绪年间到
1942年日军侵占武义的半个多世纪
里，这里曾有一个繁荣的茶叶交易
市场。

茶叶，是家乡人民重要的经济
来源，是生计与烟火，是一段让人懂
得生活艰辛的成长岁月。

早期，家乡的茶树丛式栽培，不修
剪，不整枝，和整齐划一的龙井茶树截
然不同。儿时采茶，总要伸手拉扯枝
丫，采完的踩在脚下，有时半个身子也
扑在上面。稍不留神，回弹的枝丫便
会弹飞掌心的茶青，好不懊恼。

作者用十二时辰写就《与茶》一
篇，巧妙蕴含了“茶叶是时辰草”的
寓意。早采三天是宝，晚采三天是
草。清明节前后短短二十余天，是
茶农一年的期盼。我深知父母辛
苦，采茶时从不敢懈怠。八岁的我
采了八斤茶青，一时传为美谈。

春日的茶园总是热闹的。一家
人都在茶山上，虽然辛劳但齐齐整
整。那时的母亲，身手矫捷，陡峭的
崖边、田埂的高处，小小的凹凸地方
都可以成为她立脚之处，手指上下
翻飞，一片绿油油的新茶顷刻被摘
得干干净净。回家时，茶山连着竹
园，一些毛笋如胖墩墩的小孩儿杵
在路边，母亲顺手掰回两颗，和排
骨、咸菜一起炖得烂熟，就是最下饭
的时令菜肴。

村前有流水，村后见茶山，人间
有味在茶园。在老一辈人眼里，茶
叶是土地的馈赠，付出一些身体上

的辛苦与劳累，这根本不算什么，采
茶是无本万利之好事。

下午三点，茶商开着小面包车，
准时出现在村口马路两边，前后一
个小时，来收购茶青。他们抽着烟，
侃大山，与一个个被太阳晒得黝黑
的茶农不同，脸上流露着一种买方
市场的优越感。

卖青是技术活，是母亲的专
属。我跟在边上，扮演虚张声势的
作用。卖了好价钱，母亲开心，我也
很开心。但仔细算一算，五斤都不
到的茶青，上上下下也就十几二十
元的差别。

回程上班了，我会给母亲塞些
现金，让她有底气把摘茶叶权当作
是锻炼身体活动筋骨，但我渐渐发
现，没用。面对周而复始长出的新
芽，她自动调整到拼命奔波状态，在
每一片茶叶上，勤恳的人们，从未吝
惜过自己的体力。

黄建春将最亲的人葬在茶园，
我们家也是。我写过一首诗《屋
檐》：它看着祖父翻过山梁/看着祖
母隐进山坳/看着母亲，一步一步挪
上茶园……

母亲走后，对于父亲来说，采不
是难事，卖才心底惶恐。我假期回
去，父亲就高兴了，他把卖茶青的任
务全权交给我。有一次，我错过时
辰，商贩们都已经撤了。我拎着一
篮子茶青，在机耕路上茫然四顾。

我顺着台阶来到一棵数百年的
枫杨树下，嫩叶像铃铛一样挂满老树
枝丫。我突然间被忧伤倾覆，虽起早
未贪黑，却细到发丝都已经散架。

今年清明假期值班无法回去，
父亲在电话里抱怨收购茶青的商贩
无情地打压价格，我只好安慰他，

“不高兴，咱就不折腾了。”父亲嘴上
答应，但我知道这个时节的村庄，男
女老少都往茶园里钻，是不会有人
歇在家里的。

茶山在，村庄在，唯留父亲一
人。茶青依旧，而我却常常坠入浓
稠的、铺天盖地的、绿的旋涡……

清晨的鸟鸣唤醒晨光，妻子轻
声提议：“今天去爸那边吧，清明前
的茶再不采就老了。”我瞬间想起
宁波西乡四明山深处的小山村，想
起七十七岁的老岳父——退休十
五年来，他执意放弃城里的安逸，
守着老家十几亩山林和几亩龙井
茶园，每日与茶为伴。他鬓角的白
发比山间云雾还白，布满老茧的
手，却能在茶枝间灵活穿梭，轻摘
每一片嫩绿芽头。

岳父退休前做过厂长，搞过工
程设计。辛苦了一辈子，本该安享
晚年，却执拗地拉着岳母回了宁波
西乡老家。“城里太闷，老祖宗留下
的山林茶地，不能荒了。”任凭我们
反复劝说，他始终坚守心中意愿。

车子出城，过鄞江，进樟水，沿
蜿蜒山路上行，云雾缭绕间，青砖黛
瓦的老家藏在深处，周遭树林枝繁
叶茂，门口一泓清溪淙淙流过。

刚下车，就见岳父背着半篓鲜
茶从山坡下来，岳母紧随其后。竹
篓里的芽头鲜嫩饱满，带着晨露的
清香。“早采一天是宝，晚采一天是
草。”岳父笑着摆手，语气里满是对
茶的珍视。他种的龙井从不用农药
化肥，只施鸡鸭粪便和山间腐叶发
酵的有机肥，茶地近乎半野生，产量
微薄，除了自饮，只送亲友，从不外
卖。曾有茶商高价收购丰产的茶
叶，被他拒绝，最终半送半卖给了乡
亲们，“种茶图乐，不是为了赚钱。”

清明前是岳父母最忙碌的时
候，采茶、挖笋连轴转，天不亮上山，
天黑才归家，却从未有过怨言。我
和妻子周末常去，说是帮忙，实则是
体验乐趣、陪伴老人。岳父耐心教
我们采茶：“用拇指和食指轻捏芽头
根部一提，只采一芽一叶，力道要
轻。”我学得笨拙，要么捏碎芽头，要
么摘不下来，岳父笑着安慰，妻子却
很快熟练起来，双手在茶枝间穿梭，
眉眼间满是温柔。

采茶远比看上去辛苦，半小时

便腰酸腿麻，手指被茶叶汁水染成
墨绿色，偶尔还会被茶枝划伤。可
岳父，却始终专注地采着每一片芽
头，汗珠浸湿衣衫也浑然不觉。“采
采茶、挖挖笋，平时钓鱼、种菜，都
比在城里闲着踏实。”他的话，让我
读懂了这份坚守——不为名利，只
为对山林的牵挂、对生活的热爱。

采茶间隙，我们常在山间漫步，
寻觅乡村乐趣。漫山野花竞相绽
放，溪水清澈，小鱼嬉戏，竹林里的
春笋及马兰头、齐菜等野菜，都是岳
母餐桌上的美味。曾偶遇一只叼着
松果的小松鼠，警惕地望了我们一
眼，便一溜烟钻进竹林；也曾见过一
只淡绿色蝴蝶，停在茶叶上，与枝叶
融为一体，稍一靠近便展翅飞走，这
份生机，让山林更显灵动。

中午，岳母将鲜茶摊在竹匾里
晾晒，去除露水。吃过午饭，岳父便
用祖传的土办法炒茶，一口铁锅、一
把铲子，全凭经验掌控火候。“看茶
炒茶，半点马虎不得。”他翻炒的动
作娴熟有力，浓郁的茶香很快飘满
院子。岳母在一旁擦汗提醒，眉眼
间满是温情。一个多小时后，炒好
的茶叶条索紧实、茶香醇厚，泡上一
杯，茶汤清澈，甘甜回甘，藏着最本
真的味道。

夕阳西斜，云雾散去，我们背着
茶叶，跟着岳父母往家走，暖意满
心。临走时，岳父给我们装了满满
一袋新茶，“不够再过来拿。”车子下
山，回望四明山，云雾再起，茶香却
萦绕鼻尖，久久不散。

这些年，我喝过许多茶，却最偏
爱岳父种的这一口。它没有商业化
的浮躁，只有纯粹的清香，藏着岳父
的坚守与热爱，藏着家人的温暖。
岳父就像四明山的老樟树，扎根土
地，默默坚守，用一生诠释着简单纯
粹的幸福。清明前的茶，采的是春
的气息，是岁月的沉淀，更是一份真
挚的情感，这份温暖与感动，终将伴
我岁岁年年。
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