在我居住的地方，有家老烧饼店，没有机械加工，纯属手工制作，从和面、切面、包馅、烘焙等一系列过程，都是老师傅一双灵巧的手完成的。老烧饼店每天顾客盈门，除了公道的价格外，就是纯手工制作的烧饼，以其最本真最朴实的味道，众多食客寻味而来。

店面很简陋，没有豪华的装备，却有着十多年的历史。烧饼店只有四平方米大小，四周是白白的瓷砖，最里面有一口大缸，用来发酵面粉。紧挨着大缸摆放着一张长两米宽一米的木板桌，桌上有几个整齐排列的小碗，分别装着白糖、葱花、白芝麻和酥油。在桌子的另一端，安装了一个直径不到一米的泥灶， 泥灶内中间铺了一层火红的煤炭，灶壁四周贴满了排排烧饼，热气腾腾的烟火气中，弥漫了烧饼的香味。

老师傅七十多岁，只见老师傅从缸里取出一捧自然发酵好的软软的面粉团，放在桌上，双手来回揉搓成膀子般粗的长条，然后手撕成一个个鸡蛋大小块状，再用小擀杖把一个个小块面粉团碾压平后，一个一个地左手抓起，右手迅速把葱花、糖和酥油添加到面团内，虎口收紧，轻轻甩到桌子上。

接着是刷油撒芝麻的程序。不一会儿，一个个初加工的产品排列整齐，老师傅用擀面杖一个一个地把这些半成品压扁，扔到桌板靠近泥灶的另一端。然后用干净的毛刷在那排列整齐的面饼上刷层油，从小碗里抓把芝麻均匀地撒在上面，再反过来，重复上一个程序，让烧饼两面沾满芝麻。

到了贴烧饼程序，他把右手放在一旁的水盆里蘸点凉水，拿起一张面饼，弓着腰，弯下身体，右手伸向炉膛内，把面饼有序地按在灶壁上。老师傅的脸庞在手伸向炉膛的那一刻，如火中取栗，炉火把他那面庞照得葡萄酒般的红。当他连续贴二十个烧饼，就盖好盖灶，重复切面、包馅，撒芝麻的程序。所有动作行云流水，干净利索，一气呵成。

掌握好火候也是个技巧活。老师傅说，十分钟左右才能出灶，火候欠了味道就没有那么清香，过火了烧饼也没有那么酥脆。排队等烧饼的人都耐心地像欣赏艺术品似的，等着老师傅慢慢侍弄。时间一到，老师傅拿着火钳一个一个地从灶壁上取下烧饼，放在灶的四周边沿。我忍不住拿了一个冒着热气的烧饼吃起来，外酥里嫩、满嘴香甜，空气中弥漫着一股麦香味、葱香味和芝麻味。

现在为了节省人力，提高效率，满街小巷的烧饼店都是用烤箱做烧饼了。但老师傅依旧用他粗壮的双臂不停地揉搓着面团。不仅如此，老师傅的烧饼多年来坚持一元一个的价格。我问他不计成本是不是亏了。他说：“这么多年来，我做烧饼供养两个孩子读大学、买房、结婚，我不愁吃不愁穿，赚个本钱，也算是对顾客的一种回馈。”

人间烟火味，最抚凡人心。老烧饼的麦香味，因手工赋予了灵魂，还有机器无法做出的的感情和温度，我想，这才是让顾客多年来一直喜欢他的烧饼缘故吧。