□陈如吉/文 沈颖俊/摄

蒙顶山上的茶农大多已迁往山下。守山人搬离后，我与这片茶山的联系越来越稀薄。人到中年，渐渐明白，有些地方不是想回就能回的——不是路远了，是人散了。

我父系的老家在象山西周镇，蒙顶山就坐落于此。小时候，父亲常说起山上的云雾茶，说那茶沾了仙气，喝下去能品出山的高度。他说山上有条古道，石阶被踩得油光发亮，那是几百年脚板磨出来的。采茶的阿婆阿婶天不亮就上山，露水打湿裤腿，下山时竹篓里装着一整座春天的云雾。

我出生在上世纪七十年代末，父亲一直供我读书。我偶有厌学，父亲回来沉着脸，半晌才说一句：“蒙顶山上那几户人家，那么苦，还供孩子念书呢。”后来我才知道，蒙顶山村曾是象山县唯一的茶叶专业村。那些住在云端的人家，靠着一片片茶园，把清苦的日子过得有了滋味。

如今茶场还在，但村子基本空了。

车子拐进进山的碧蒙路，便像被一只温柔的手推着缓缓升腾。路是崭新的水泥路，蜿蜒向山里钻去。越往上，空气越发清润，带着草木的清气，还有若有若无的茶香。山里的雾来得快，白茫茫的云气从谷底漫上来，丝丝缕缕缠绕在树梢。车子驶进雾里，周遭朦胧如隔薄纱。我摇下车窗，让沁凉的云雾涌进来。风是软的，带着湿漉漉的凉意。

茶园一片连着一片，茶树在雾里若隐若现，像一行行绿色的诗句。山顶盆地里的茶园还在，一垄垄茶树碧绿整齐，像大地摊开的经卷。只是那些老屋大多锁着门，门环生锈，墙角青苔爬了半人高。

有几户还住着不肯下山的老人，说山下住不惯，说茶山离不了人。清明前后，他们照样背着竹篓采茶，照样在铁锅里用手掌翻炒青叶。他们的手掌粗糙如老树皮，可翻起茶叶来，温柔得像托着初生的鸟雀。

父亲在山顶遇见一位何姓老人，七十多岁，独自守着十几亩茶园。我问他为何不下山，他笑了笑：“这茶山，从我爷爷的爷爷那辈就在了。茶树不挪窝，人也不能总挪。挪来挪去，根就没了。”他说蒙顶山的茶一千多年前就有了，陆羽的《茶经》里或许记过这里的茶。老人语气平淡，可我听出来了，他说的不只是陆羽，也是他自己——那些把根扎在石头缝里就不肯挪窝的人。

唐代杜牧《题禅院》中写道：今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。茶烟或轻飏、或空灵、或染衣、或入梦，它既是烹茶时升腾的实景，也承载着诗人们对岁月、禅意、隐逸生活的种种感怀。茶烟袅袅升起，和山间云雾融在一起。那一刻我觉得，这一千二百年的茶烟，从陆羽的草庐飘到蒙顶山的茶场，始终没断过。它在空中写着谁也读不懂的经文，一写就是千年。

陆羽是弃儿，是漂泊者，在茶里找到了故乡。朋友们去找他，他常不在——那是进山采茶去了。夕照把他的身影拉得又斜又长，投在柴门上。他负茶而归，负着一整座山的春天而归。

对蒙顶山的感情，说不清从何时开始。也许是父亲那些絮叨的夜晚，也许是那一口谷雨新茶的清甘。这些年时代变化太快，人在这快速的变化里失了重，像踩在棉花上。每到这种时候，我就想去故乡走走，心里就舒坦了。今年春天，当我和表姐把76岁的老父亲搀扶着登顶蒙顶山望朔亭，我们心头都有一种圆梦的坦荡和快活。

蒙顶山上那些守茶的人，没有留下文字，只留下了茶园，和年年春天准时升起的茶烟。这几年，村里下大力气修了游步道、建了观景台，每一点消息都让我欣喜。我知道，总有人在坚守，总有人想把这片茶烟传下去。

暮色四合，山腰浮起薄雾，像是茶烟漫出了人间。归途上，村庄灯火一盏盏亮起，炊烟与山雾融在一起。千年前陆羽负茶而归，今夜谁不是负着一天的收获归去？茶是收获，山色是收获，一日的安宁也是收获。明天茶山又会醒来，采茶人又会背着竹篓上山。年年春天，年年茶烟起。日子就是这样过的——像茶，初沏时浓，越冲越淡，淡到没有颜色，却还有味道。