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宁波这座城市，我以为我是
熟悉的。它骨子里带着江南的湿
润、温吞，街巷里藏着老底子的烟
火气。街头车来人往，大多是低
头赶路的人。我从未想到，会在
不经意间，被一种花，实实在在惊
艳了一回。

那是在机场路高架上。暮春
四月，天气时阴时晴，我驾车外出
办事，路上遇上堵车。前后左右
都是车流，车子动弹不得，只好百
无聊赖地望向车窗外。只是随意
一瞥，我忽然就看呆了。

高架两侧的护栏上，齐崭崭
地开满了月季。

是最寻常的月季，却开出了
不寻常的气势。不是零星一丛两
丛，也不是偷偷从谁家墙头探出头
来，而是轰轰烈烈、绵延不绝，一路
开满整条高架。粉的、红的、黄的，
一朵朵、一簇簇紧紧挨在一起，花
型饱满，开得热烈奔放。远远望
去，仿佛给冰冷的灰色水泥护栏，
绣上了两道连绵的彩色锦缎。

车流缓缓向前挪动，我的目
光，就那样一直黏在那些花上，舍
不得移开。

它们开得如此热烈，如此不顾
一切。要知道，这里是喧嚣的高架
桥。脚下是滚滚车流，耳边是不绝
的嘈杂，尾气弥漫空中，空气里浮
动着淡淡的汽油味道。这样生硬、
喧闹的环境里，连野草都不愿多停
留。可这些月季，安静地扎根在窄
窄的水泥花槽里，该抽枝就抽枝，
该打苞就打苞，时节一到，便拼尽
全力盛放，从容又倔强。

我摇下车窗，想闻一闻花
香。晚风裹挟着车流的热浪扑面
而来，里面夹着一缕淡淡的清
甜。花香很轻，轻得几乎被城市
的嘈杂吞没，却真实存在，像一个
温柔又不肯妥协的秘密，悄悄安
抚着赶路人心底的浮躁。

望着一路繁花，我心里忽然

生出几分惭愧。
平日里开车赶路，我总是习

惯性踩紧油门，一心只想快点抵
达目的地。嫌高架堵车，嫌路途
遥远，嫌红绿灯太多，满心焦躁，
行色匆匆。从来没有静下心来看
看窗外，原来头顶两侧，一直有这
样一群安静的生命，岁岁枯荣，默
默开花。

它们不像公园里的花木，有
人专程欣赏，有人提笔写诗，有人
驻足拍照留念。高架上的月季，
无人专程探望，无人特意呵护。
只有来来往往赶路的人，偶尔抬
眼，短暂相逢。没有人特意停下
脚步，它们却从来不在意，兀自盛
开，兀自美好。

看着这些花，我不由得想起
身边平凡的普通人。无数坚守在
岗位上默默付出的人：环卫工人、
公交司机、清晨忙碌的早餐店摊
主……他们身处寻常烟火之间，
环境平凡，日子朴素，却始终认真
生活，默默坚守，活出自己最饱
满、最踏实的人生姿态。

车流渐渐通畅，我缓缓提速
前行。成片的月季在后视镜里渐
渐后退，化作一抹流动的彩色线
条。我在心里悄悄提醒自己，下
次路过，一定要开慢一点，多认真
看上一眼。

后来我才知道，宁波高架沿
线栽植了几十万株月季。从暮春
到深秋，它们一茬接着一茬，次第
绽放，风雨不误，不负时节。它们
不喧哗，不争艳，只是以最踏实、
最美好的姿态告诉每一个路过的
人：无论身处何种环境，都要认真
生活，向阳生长。

自那以后，再遇高架堵车，我
心里也不再烦躁不安。因为车窗
之外，总有一片热烈、沉默、美好
的花，静静相伴。

它们在那里，年年都在那里。
时节一到，便准时盛开。

蒙顶山上的茶农大多已迁往山
下。守山人搬离后，我与这片茶山的
联系越来越稀薄。人到中年，渐渐明
白，有些地方不是想回就能回的——
不是路远了，是人散了。

我父系的老家在象山西周镇，蒙
顶山就坐落于此。小时候，父亲常说
起山上的云雾茶，说那茶沾了仙气，喝
下去能品出山的高度。他说山上有条
古道，石阶被踩得油光发亮，那是几百
年脚板磨出来的。采茶的阿婆阿婶天
不亮就上山，露水打湿裤腿，下山时竹
篓里装着一整座春天的云雾。

我出生在上世纪七十年代末，父
亲一直供我读书。我偶有厌学，父亲
回来沉着脸，半晌才说一句：“蒙顶山
上那几户人家，那么苦，还供孩子念书
呢。”后来我才知道，蒙顶山村曾是象
山县唯一的茶叶专业村。那些住在云
端的人家，靠着一片片茶园，把清苦的
日子过得有了滋味。

如今茶场还在，但村子基本空了。
车子拐进进山的碧蒙路，便像被

一只温柔的手推着缓缓升腾。路是崭
新的水泥路，蜿蜒向山里钻去。越往
上，空气越发清润，带着草木的清气，
还有若有若无的茶香。山里的雾来得
快，白茫茫的云气从谷底漫上来，丝丝
缕缕缠绕在树梢。车子驶进雾里，周
遭朦胧如隔薄纱。我摇下车窗，让沁
凉的云雾涌进来。风是软的，带着湿
漉漉的凉意。

茶园一片连着一片，茶树在雾里
若隐若现，像一行行绿色的诗句。山
顶盆地里的茶园还在，一垄垄茶树碧
绿整齐，像大地摊开的经卷。只是那
些老屋大多锁着门，门环生锈，墙角青
苔爬了半人高。

有几户还住着不肯下山的老人，
说山下住不惯，说茶山离不了人。清
明前后，他们照样背着竹篓采茶，照样
在铁锅里用手掌翻炒青叶。他们的手
掌粗糙如老树皮，可翻起茶叶来，温柔
得像托着初生的鸟雀。

父亲在山顶遇见一位何姓老人，
七十多岁，独自守着十几亩茶园。我
问他为何不下山，他笑了笑：“这茶山，
从我爷爷的爷爷那辈就在了。茶树不

挪窝，人也不能总挪。挪来挪去，根就
没了。”他说蒙顶山的茶一千多年前就
有了，陆羽的《茶经》里或许记过这里
的茶。老人语气平淡，可我听出来
了，他说的不只是陆羽，也是他自己
——那些把根扎在石头缝里就不肯
挪窝的人。

唐代杜牧《题禅院》中写道：今日
鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。茶烟
或轻飏、或空灵、或染衣、或入梦，它既
是烹茶时升腾的实景，也承载着诗人
们对岁月、禅意、隐逸生活的种种感
怀。茶烟袅袅升起，和山间云雾融在
一起。那一刻我觉得，这一千二百年
的茶烟，从陆羽的草庐飘到蒙顶山的
茶场，始终没断过。它在空中写着谁
也读不懂的经文，一写就是千年。

陆羽是弃儿，是漂泊者，在茶里找
到了故乡。朋友们去找他，他常不在
——那是进山采茶去了。夕照把他的
身影拉得又斜又长，投在柴门上。他
负茶而归，负着一整座山的春天而归。

对蒙顶山的感情，说不清从何时
开始。也许是父亲那些絮叨的夜晚，
也许是那一口谷雨新茶的清甘。这些
年时代变化太快，人在这快速的变化
里失了重，像踩在棉花上。每到这种
时候，我就想去故乡走走，心里就舒坦
了。今年春天，当我和表姐把76岁的
老父亲搀扶着登顶蒙顶山望朔亭，我
们心头都有一种圆梦的坦荡和快活。

蒙顶山上那些守茶的人，没有留
下文字，只留下了茶园，和年年春天准
时升起的茶烟。这几年，村里下大力
气修了游步道、建了观景台，每一点消
息都让我欣喜。我知道，总有人在坚
守，总有人想把这片茶烟传下去。

暮色四合，山腰浮起薄雾，像是
茶烟漫出了人间。归途上，村庄灯
火一盏盏亮起，炊烟与山雾融在一
起。千年前陆羽负茶而归，今夜谁
不是负着一天的收获归去？茶是收
获，山色是收获，一日的安宁也是收
获。明天茶山又会醒来，采茶人又
会背着竹篓上山。年年春天，年年
茶烟起。日子就是这样过的——像
茶，初沏时浓，越冲越淡，淡到没有
颜色，却还有味道。

蒙顶山上的茶园蒙顶山上的茶园。。

宁波高架上的月季花盛开宁波高架上的月季花盛开。。


