□陈红 文/摄

“谷雨要喝谷雨茶，就得采谷雨当天的鲜叶，最好是上午摘的。”这句话，我从小听外公念叨。这个周末，先生提议进山采茶，一场说走就走的山野之约，就此成行。

一路向前，春风拂过，山野层层叠叠染上新绿。临近茶山，需要涉水而过，幸好我早有准备，换上了雨鞋。晨曦从树梢间洒落，织成一张金色的网，一幅春日山水画卷徐徐展开。雨后的天空格外明净，山峦一半隐在云中，一半浸在雾里，如一幅淡墨山水画，缥缈朦胧，让人分不清身在仙境还是人间。万物安静，时光也仿佛变得轻柔。循着依稀记忆，翻过山岭，我们终于找到一片野生茶树。先生说，野茶喝了明目，不知真假，我却愿意相信。

山风轻拂，茶树枝叶摇曳。深绿的老叶之间，春雨润过的茶芽密密麻麻冒出头来。第一次采茶，我才知道这般 “费手”。茶芽细小娇嫩，藏在叶丛中，要眼尖才能找准。先生双手娴熟，一捏一提，茶芽便落进布袋。我却只能单手慢采，被他笑称是 “绣花针式采茶”。看着那带着细绒的嫩绿，仿佛已有清香扑面而来。虽只采了小半袋，算不上丰收，心里却满是欢喜。在广阔的山野间，我们如茶叶一般渺小，却也各自带着清浅的香气。

江南春日烟雨动人，田间劳作却并不轻松。不过两个多小时，我便腰酸背痛，指尖也因反复掐芽隐隐发酸，小石子不时钻进鞋里，硌得脚底生疼。但这份辛苦并不沉闷，反倒满是山野闲趣。林间空气清润，混着泥土与草木的气息，山风拂面，格外舒畅。先生劝我不急，一棵树一棵树慢慢采。累了便停下歇息，听鸟鸣清脆，如音符在空气中流淌。捧着掌心的茶芽，看着布袋渐渐充实，也算满载而归。

采回的鲜叶不能久放，必须立刻炒制。炒茶看似简单，实则考验耐心。先生洗净铁锅，将茶叶倒入，反复翻炒揉捻，细细的茶条慢慢成型。不急不躁，方能把握好火候。炊烟升起时，茶香也随之飘散。我抓了一撮放入口中，清香回甘。能喝上一口现采现炒的谷雨茶，实属难得。先生泡上一杯，轻嗅浅尝，醇厚的茶香在唇齿间散开。野茶独特的滋味，让我想起儿时外公炒茶的模样。

我家乡少有成片茶园，只因外公爱茶，年轻时便在院里种了几株茶树。外公为人好客，邻里上门，他总要沏上一杯好茶。每到谷雨，他便早早采好鲜叶，洗净晾干。灶上大黑锅烧热，外公先用手背试探温度，觉得火候合适，便将茶叶倒入锅中。随着噼啪声响，他粗糙的双手在锅中熟练翻抖，不一会儿，浓郁的茶香便溢满屋子。火光映着外公的脸庞，温暖而慈祥。

外公泡茶也十分讲究。老家八仙桌上，总放着一套粗瓷茶具。茶树下的老井水煮开，带着一丝清甜。烫壶温杯后，先投茶入壶，注入少量水轻摇后倒掉，这是 “洗茶”；再注满水稍泡片刻，倒出半杯再回冲入壶，便是 “冲茶”；静置后便可分茶。头道茶饮完，再次注水浸泡，便是 “二道茶”，茶味最浓，香气最足，也是爱茶之人最中意的滋味。茶汤清绿透亮，茶叶在水中缓缓舒展，如同春日花开。小时候我趁外公不注意偷偷抿过一口，只觉微涩，外公总说，茶是大人喝的，小孩子还不懂。

谷雨茶香袅袅，飘向远方。我握着手中的新茶，忽然觉得，每一片茶叶里，都藏着一段旧时光。故乡虽远，此刻却分明在我掌心，在这一缕茶香里，安稳停留。