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□陈红 文/摄

向春山谷雨茶

□武文 文/摄

落时桐花
啪。暮春时节，总有这么一声，不

轻不重，落在童年的心上。那是桐花
掉落了。

我儿时住在农村，内河的河埠头
边上，有一棵很高很大的泡桐树。清
明时节会开淡紫色的花，硕大，有香
味。约有一个月的花期，桐花落时，确
有声响。不是文人笔下那般诗意，而
是实实在在的“啪”的一声。花落地
上，形貌完好，只是失了生机。孩子们
踩过去，花便碎了，流出一点汁液，很
快被尘土吸尽。

小伙伴阿春会爬树。他把裤腿
卷到膝盖，露出晒黑的皮肤，手脚并
用，爬到泡桐树上去摘花。他采下一
朵，把花朵中间的部分抽出来，咬住
花蒂，轻轻一吸，舌尖一舔，咧嘴笑
道：“甜的！像蜂蜜一样的甜。”我不
会爬树，总是很羡慕，不知道他说的
那种甜味，和我喝过的美人蕉花的露
水是否一样？

桐花和春雨很搭。“桐花新雨气，
梨叶晚春晴。”这是唐代元稹的离别赠
诗，很清新，为离别增添了几分春日的
温柔。元稹还写下“我在山馆中，满地
桐花落”，送给远方的白居易，寄托了
思念。白居易回了一首长诗，题目也
很长，为《初与元九别后忽梦见之及寤
而书适至兼寄桐花诗……此寄》，诗中
说：“月下何所有，一树紫桐花。桐花
半落时，复道正相思。”真是一对惺惺
相惜的好兄弟。

桐花开，桐花落，皆可入诗。宋代
林表民说“客里不知春去尽，满山风雨
落桐花。”僧人元肇也有“一番飞谷雨，
满地落桐花”的诗句。柳永的“拆桐花
烂漫，乍疏雨、洗清明”，很蓬勃烂漫。

“桐花半亩，静锁一庭愁雨”是周邦彦
的词，愁绪婉约，恰似心事重重的少
女，欲说还休。

后来读课文，记得有一篇《县委书
记的榜样——焦裕禄》。河南兰考县
是黄泛区，风沙、内涝、盐碱等自然灾

害很严重，农业产量很低，群众生活很
苦。焦裕禄到了兰考后，通过综合治
理，大种泡桐树，治好了那里的干旱咸
碱问题。这种兰考泡桐很少结籽，但
树形较好，树冠稀疏，发叶晚，生长快，
其吸收根主要集中在40厘米以下的土
层内，不与一般农作物争夺养料，适于
农桐间作。树在花落后长出大叶，叶
子大而密，形成的树荫具有很好的遮
阴效果，是优良的绿化和行道树木，兰
考人称之为“焦桐”。

泡桐树繁殖容易，生长快，适应能
力强。村里人很少用泡桐打家具，说
它太轻，不经事。但后来我听说，兰考
人用泡桐制作古筝、琵琶和阮等乐器，
还打造了完整的泡桐建材产业链，看
来是万物各得其所。我想，树和人一
样，不在多贵重，用对地方就好。

桐花的花瓣厚实，摸起来像浸了
水的宣纸，香气不似桂花浓郁，而是一
种略带药味的清苦，枝叶也有中药
味。确实，泡桐树可以入药。《本草纲
目》就有记述：“桐叶……主恶蚀疮著
阴，皮主五痔，杀三虫。花主敷猪疮，
消肿生发。”近年来，医学上发现泡桐
的叶、花、木材有消炎、止咳、利尿、降
压等功效。

记得泡桐花开后不久，楝花也开
了，也是紫色的花，如今也很少见到
了。城市忘记了泡桐树，农村也难得
一见了。当时只道是寻常。

幸好，我如今住的小区里也有几
棵泡桐树。在众多晚樱花开的时候，
它并不是很显眼。但香气浮动，引得
几个孩童驻足，他们仰着脸，指指点
点，却无人敢攀爬。现在的孩子，金贵
得很，哪里还敢爬树。我也在抬头，就
像小时候仰望泡桐花一样，而时光快
过去了半个世纪。

如今我才知道，阿春说的那股甜
味，其实是记忆的味道。它像桐花落
地时的那一声——清脆，短促，再也收
不回来。

“谷雨要喝谷雨茶，就得采谷雨
当天的鲜叶，最好是上午摘的。”这句
话，我从小听外公念叨。这个周末，
先生提议进山采茶，一场说走就走的
山野之约，就此成行。

一路向前，春风拂过，山野层层
叠叠染上新绿。临近茶山，需要涉水
而过，幸好我早有准备，换上了雨
鞋。晨曦从树梢间洒落，织成一张金
色的网，一幅春日山水画卷徐徐展
开。雨后的天空格外明净，山峦一半
隐在云中，一半浸在雾里，如一幅淡
墨山水画，缥缈朦胧，让人分不清身
在仙境还是人间。万物安静，时光也
仿佛变得轻柔。循着依稀记忆，翻过
山岭，我们终于找到一片野生茶树。
先生说，野茶喝了明目，不知真假，我
却愿意相信。

山风轻拂，茶树枝叶摇曳。深
绿的老叶之间，春雨润过的茶芽密密
麻麻冒出头来。第一次采茶，我才知
道这般“费手”。茶芽细小娇嫩，藏
在叶丛中，要眼尖才能找准。先生双
手娴熟，一捏一提，茶芽便落进布
袋。我却只能单手慢采，被他笑称
是“绣花针式采茶”。看着那带着细
绒的嫩绿，仿佛已有清香扑面而来。
虽只采了小半袋，算不上丰收，心里
却满是欢喜。在广阔的山野间，我们
如茶叶一般渺小，却也各自带着清
浅的香气。

江南春日烟雨动人，田间劳作却
并不轻松。不过两个多小时，我便腰
酸背痛，指尖也因反复掐芽隐隐发
酸，小石子不时钻进鞋里，硌得脚底
生疼。但这份辛苦并不沉闷，反倒满
是山野闲趣。林间空气清润，混着泥
土与草木的气息，山风拂面，格外舒
畅。先生劝我不急，一棵树一棵树慢
慢采。累了便停下歇息，听鸟鸣清
脆，如音符在空气中流淌。捧着掌心
的茶芽，看着布袋渐渐充实，也算满
载而归。

采回的鲜叶不能久放，必须立
刻炒制。炒茶看似简单，实则考验
耐心。先生洗净铁锅，将茶叶倒入，
反复翻炒揉捻，细细的茶条慢慢成
型。不急不躁，方能把握好火候。
炊烟升起时，茶香也随之飘散。我
抓了一撮放入口中，清香回甘。能
喝上一口现采现炒的谷雨茶，实属
难得。先生泡上一杯，轻嗅浅尝，醇
厚的茶香在唇齿间散开。野茶独特
的滋味，让我想起儿时外公炒茶的模
样。

我家乡少有成片茶园，只因外公
爱茶，年轻时便在院里种了几株茶
树。外公为人好客，邻里上门，他总
要沏上一杯好茶。每到谷雨，他便早
早采好鲜叶，洗净晾干。灶上大黑锅
烧热，外公先用手背试探温度，觉得
火候合适，便将茶叶倒入锅中。随着
噼啪声响，他粗糙的双手在锅中熟练
翻抖，不一会儿，浓郁的茶香便溢满
屋子。火光映着外公的脸庞，温暖而
慈祥。

外公泡茶也十分讲究。老家八
仙桌上，总放着一套粗瓷茶具。茶
树下的老井水煮开，带着一丝清
甜。烫壶温杯后，先投茶入壶，注
入少量水轻摇后倒掉，这是“洗
茶”；再注满水稍泡片刻，倒出半杯
再回冲入壶，便是“冲茶”；静置后
便可分茶。头道茶饮完，再次注水
浸泡，便是“二道茶”，茶味最浓，
香气最足，也是爱茶之人最中意的
滋味。茶汤清绿透亮，茶叶在水中
缓缓舒展，如同春日花开。小时候
我趁外公不注意偷偷抿过一口，只
觉微涩，外公总说，茶是大人喝的，
小孩子还不懂。

谷雨茶香袅袅，飘向远方。我
握着手中的新茶，忽然觉得，每一
片茶叶里，都藏着一段旧时光。故
乡虽远，此刻却分明在我掌心，在
这一缕茶香里，安稳停留。

新鲜采摘的茶叶新鲜采摘的茶叶

淡紫色的桐花淡紫色的桐花


