□武文 文/摄

啪。暮春时节，总有这么一声，不轻不重，落在童年的心上。那是桐花掉落了。

我儿时住在农村，内河的河埠头边上，有一棵很高很大的泡桐树。清明时节会开淡紫色的花，硕大，有香味。约有一个月的花期，桐花落时，确有声响。不是文人笔下那般诗意，而是实实在在的“啪”的一声。花落地上，形貌完好，只是失了生机。孩子们踩过去，花便碎了，流出一点汁液，很快被尘土吸尽。

小伙伴阿春会爬树。他把裤腿卷到膝盖，露出晒黑的皮肤，手脚并用，爬到泡桐树上去摘花。他采下一朵，把花朵中间的部分抽出来，咬住花蒂，轻轻一吸，舌尖一舔，咧嘴笑道：“甜的！像蜂蜜一样的甜。”我不会爬树，总是很羡慕，不知道他说的那种甜味，和我喝过的美人蕉花的露水是否一样？

桐花和春雨很搭。“桐花新雨气，梨叶晚春晴。”这是唐代元稹的离别赠诗，很清新，为离别增添了几分春日的温柔。元稹还写下“我在山馆中，满地桐花落”，送给远方的白居易，寄托了思念。白居易回了一首长诗，题目也很长，为《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗……此寄》，诗中说：“月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。”真是一对惺惺相惜的好兄弟。

桐花开，桐花落，皆可入诗。宋代林表民说“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”僧人元肇也有“一番飞谷雨，满地落桐花”的诗句。柳永的“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”，很蓬勃烂漫。“桐花半亩，静锁一庭愁雨”是周邦彦的词，愁绪婉约，恰似心事重重的少女，欲说还休。

后来读课文，记得有一篇《县委书记的榜样——焦裕禄》。河南兰考县是黄泛区，风沙、内涝、盐碱等自然灾害很严重，农业产量很低，群众生活很苦。焦裕禄到了兰考后，通过综合治理，大种泡桐树，治好了那里的干旱咸碱问题。这种兰考泡桐很少结籽，但树形较好，树冠稀疏，发叶晚，生长快，其吸收根主要集中在40厘米以下的土层内，不与一般农作物争夺养料，适于农桐间作。树在花落后长出大叶，叶子大而密，形成的树荫具有很好的遮阴效果，是优良的绿化和行道树木，兰考人称之为“焦桐”。

泡桐树繁殖容易，生长快，适应能力强。村里人很少用泡桐打家具，说它太轻，不经事。但后来我听说，兰考人用泡桐制作古筝、琵琶和阮等乐器，还打造了完整的泡桐建材产业链，看来是万物各得其所。我想，树和人一样，不在多贵重，用对地方就好。

桐花的花瓣厚实，摸起来像浸了水的宣纸，香气不似桂花浓郁，而是一种略带药味的清苦，枝叶也有中药味。确实，泡桐树可以入药。《本草纲目》就有记述：“桐叶……主恶蚀疮著阴，皮主五痔，杀三虫。花主敷猪疮，消肿生发。”近年来，医学上发现泡桐的叶、花、木材有消炎、止咳、利尿、降压等功效。

记得泡桐花开后不久，楝花也开了，也是紫色的花，如今也很少见到了。城市忘记了泡桐树，农村也难得一见了。当时只道是寻常。

幸好，我如今住的小区里也有几棵泡桐树。在众多晚樱花开的时候，它并不是很显眼。但香气浮动，引得几个孩童驻足，他们仰着脸，指指点点，却无人敢攀爬。现在的孩子，金贵得很，哪里还敢爬树。我也在抬头，就像小时候仰望泡桐花一样，而时光快过去了半个世纪。

如今我才知道，阿春说的那股甜味，其实是记忆的味道。它像桐花落地时的那一声——清脆，短促，再也收不回来。