4月24日，镇海开元广场。

记者与蒋海涛约在这里见面。聊完，他点开接单软件，跨上那辆骑了三年的电瓶车，转身汇入车流。

这是他在宁波从事外卖配送行业的第1053天。

退伍后经营企业 亏损300万元

蒋海涛，安徽人，今年46岁。他的18岁，是在1998年九江抗洪的堤坝上度过——扛着沙袋往前冲，洪水一度涨到脖子根，肩头磨出血印子，一道叠一道。也因为那次经历，他荣立三等功。

后来，从部队退役，蒋海涛卖过农资。2002年跟朋友远赴新疆，挣得人生第一桶金，20万元。他带着这笔钱到江苏常州，开办第一家工厂，生意蒸蒸日上。2016年他在无锡建设第二家工厂。那一次，投了800万元，其中400万元是借来的。

后来的事，像一堵墙迎面倒下来。因经营不善及其他各种原因，两家工厂接连倒闭。他卖掉设备、汽车、商铺，还掉100万元后，身上还压着300万元的债。

有半年时间，他不说话，不出门。是老班长一个一个电话、一条一条微信，把他从“废墟”里往回拉。他自己也慢慢醒了：人得先活下来。

“我当时其实还在做‘白日梦’，想找一条捷径，一次性还清所有债，但哪有那样的好事啊。”面对记者，他笑说，“后来就真的看开了，人总不能在家等死，不然精神气没了，要想再聚起来就难了。”

送外卖3年 收获满满

2023年，他辗转来到宁波镇海，开始送外卖。

可人生地不熟，一开始只能跑二三十单。于是，下班后他就骑着电瓶车在庄市附近到处逛，看地图，记商家位置。近3年，几乎每天工作时长超12小时，早上六点出门，夜里十点才回出租屋。

如今，他已经还了15万元。虽然他也知道，靠送外卖要把债还清，是不可能的。但他想让别人看见：他在努力，没有躲。

他说，是军旅生涯教会了他一件事——站直了，别趴下。

送外卖这三年，他收获过很多善意。

一次雨天，他匆匆走进电梯时，不小心摔了，奶茶洒了半袋。他心想“这次完了，不仅要赔钱，还要挨差评。”他硬着头皮给客户打电话，可电话那头的人只问了一句：“你人没事吧？”就这一句，他红了眼眶。

还有一次，跑完一整天，腰都直不起来，他在路边买了个馒头。一旁的烤肠摊，飘来诱人的香味。一位大哥经过时，买了两根递给他，一句“兄弟辛苦了！”，他的鼻子又酸了。

他也在默默传递着自己的温度。

一单送药，送到写字楼，电话里的女孩抱歉地说填错地址，生病的母亲在三公里外的老小区，高烧39℃。那一单只能挣4元，可听着女孩带着哭腔的声音，他二话没说又骑上了车。

一次取餐，看到商家没戴口罩，他好心提醒，却被骂“多管闲事”。可他觉得，下次看到了，还得说。

拍短视频

传递正能量

一个多月前，他开通了自己的视频号“一个退伍老兵老蒋”。因为等单的间隙他喜欢刷手机，刷着刷着就会想：与其看别人的，不如自己拍。

于是，视频号里，他开始讲自己的经历，讲跑外卖的心得，讲新手同行需要避开的坑。没想到，短短时间，就有2.2万人关注他。流量最高的一条视频，收获了79.3万观看量。

从九江堤坝上的沙袋，到镇海街头的外卖箱。从抗洪抢险的战士，到负债300万元的外卖骑手。蒋海涛的人生摔过大跟头，但他没有真正倒下过。

他只是在用一种最朴素的方式，告诉所有人——

站直了，别趴下。

记者 陈烨 文/摄