□毛庆庆

少年时代的我，夜晚是在一次次停电中度过的，家里常备着手电筒、电池、蜡烛等物件。每次停电时，母亲就让我张开手臂，帮她绕毛线。

绕好的毛线在母亲手里，就变成了一个个圆鼓鼓的线球，结结实实的。我也曾偷偷拿起来把玩过。我的很多衣物，都是母亲亲手织的。到了学校，几位小学女老师还总拉着我的衣服，细细研究母亲的织法。

前不久，乘着暖暖的春风，我来到了宁波杭州湾跨海大桥海天一洲景区，登上了观光塔。站在东海的高处，仿佛伸手就能触到天上的白云，云朵层层叠叠，光亮在云间忽明忽暗。那一刻，我忽然想起了年少时，母亲为我织的那条白色小婚纱裙。

那天，母亲剪掉了最后封口的线头，提起裙子，面朝我温柔地笑着。正是我心心念念的样子：泡泡袖、木耳边、法式拉夫领，后背与裙摆相接处，还缝着一个编织的宽边蝴蝶结，中间缀着一颗黑宝石般的圆纽扣。下身的裙摆，母亲用了镂空的鱼鳞花纹，一条条竖向的毛线纹路将花纹串联起来，每条纹路旁又钩织了两朵五瓣小花，花芯嵌着小小的白色珠子，亮晶晶的。整条裙子上窄下宽，轻盈灵动。母亲常说，织衣服收放针是最难的，收针太多会紧绷难穿，放针太多又不够挺括美观。穿上这条小裙子，我在落地镜前站了许久，左看右看都舍不得挪开。母亲笑着说，我像一尾洁白的小鱼，这样的款式，如今也被叫作鱼尾裙。雪白的婚纱鱼尾裙轻柔如纱，母亲说，这毛线是她和小姨逛遍上海好几家商场才挑到的。这条珍贵的小裙子纯洁如玉，就像母亲对我的爱。

下班路上，河边的一排杉树遮住了天空，却让我窥见了天边的绚烂。橙与淡蓝交织相融，像极了小时候母亲给我织的那件条纹毛衣，一道橙，一道蓝。

母亲说，整件都是橙色太过耀眼，用淡蓝中和一下，会更耐看。这件毛衣，她只用了最朴素的平针。她说，颜色已经足够丰富，再用复杂的花纹，反而会掩盖条纹本身的清爽，简单一点，反倒更时髦。橙色像跳动的火焰，藏着热情与希望，我想，母亲是希望我永远鲜活明亮，积极向上地生活。母亲赋予我生命，也把温暖织进衣间，这件毛衣，是独属于我的时光印记，伴我勇敢前行。

去年正月初二的清晨，西边的蓝天被白云半掩，霞光漫开，将淡蓝的天空晕染成温柔的湖蓝，光影流转间，我又想起了母亲织的那件背心。

一天放学回家，一件毛茸茸的元宝针湖蓝色背心静静放在床上，在灯光下泛着柔和的光泽。母亲说，这种毛线在自然光下格外亮眼，很是别致。我把它套在白衬衫外面，立刻拉着父亲拍了照。这张照片一直珍藏在家中的相册里，闲暇时翻起，依旧满心欢喜。直到今天，我依然偏爱湖蓝色的衣物。想来，母亲当年选这颜色，也是盼我“青出于蓝而胜于蓝”吧。

母亲的毛线针，就像大自然的画笔，织出了如云霞般好看的衣衫，而我，是最幸运的那个人。我穿着这些温暖的衣物，走过岁岁年年。我是行走的时光衣橱，盛满了母亲的爱；云霞为我增色，我为我的母亲喝彩。