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母亲织的母亲织的毛毛衣衣
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母亲家的次卧里，静静伫立
着一位沉默的老伙计——一台西
湖牌缝纫机。它的漆面早已褪去
当年的鲜亮，边角被岁月磨出深
浅斑驳的痕迹，皮带换了一轮又
一轮，如今系着的不过是一根普
通的种田绳，可在我们一家人，尤
其母亲心里，它却是最珍贵、最不
能舍弃的宝物。细细算来，这台
缝纫机，已默默陪着母亲走过五
十多个春秋。

早年，村里一户人家从邻村
一对哑巴夫妻手里，买回了这台
人人羡慕的“稀罕物”。可那家女
主人摆弄来摆弄去，总也摸不出
门道，机器在她手里，始终像个执
拗不听话的孩子。有一回，母亲
想把一件衣服裁短，缝一道整齐
的底边，便上门央求她帮忙踩几
针。谁知对方一听，摇头摆手，说
换线不熟、手艺也生，索性让母亲
自己去摆弄。

没过多久，那女主人竟主动
找上门，笑着对母亲说：“阿姐，
你家里人多，脑子活络，手也巧，
我家那台缝纫机一百元钱卖给
你吧。”

母亲听了，又欢喜又着急。
那时日子紧巴，一下子拿不出这
么多钱，可想到一家老小穿衣缝
补样样离不开针线，实在实用，母
亲咬咬牙应下，省吃俭用，从牙缝
里一点点攒，一分分凑，终于把这
台缝纫机接回了家。

买回缝纫机那天，母亲双手
抚摸着机头，像得了件稀世珍宝，
眉眼间都是藏不住的欢喜。起初
她还不懂操作，便一点点摸索，慢
慢学着走线、换梭芯，耐心对待每
一个零件、每一道工序，不急不
躁，渐渐与这台老机器心意相通。

最先做的，是给我们缝鞋
垫。母亲把积攒的碎布一块块
拼叠压实，层层铺得匀整厚实，
再坐在缝纫机前细细缝缀。一
双双鞋垫针脚细密、平整密实，
每一针每一线，都裹着她无声却
深沉的疼爱。

后来衣服磨破、开线，母亲便
守在缝纫机前，脚踏轻转，针线翻

飞，缝缝补补，把日子里的破损一
一抚平。有几年流行给破裤贴
布，臀部磨破，她就剪一块椭圆形
的布，一圈圈匀匀密密地缝牢，结
实挺括；膝盖处破了洞，她便裁一
块长方形布，沿边细细缝制；即便
只破一边，她也会在完好的另一
只膝盖上对称贴上一块，工整好
看，倒像特意做的花样。最让人
难忘的，是她把碎布剪成大小一
致的菱形，拼缝成一对枕头套，洗
净晾在门口的晾衣杆上，风一吹
柔软鲜亮，左邻右舍路过，都忍不
住夸一句：“阿婶，手真巧。”

日子久了，母亲的手艺愈发
娴熟，从补衣到裁衣，从单衣到夹
袄，她都能凭着一双巧手，在这台
老机器上做出周正合体的衣裳。
村里邻居纷纷拿着布料找上门，
母亲从不推辞，总是笑着应下，踩
着踏板，把一块块零散布料，变成
一件件温暖合身的衣物。

这么多年，母亲对这位老伙
计格外爱惜。平日里，她总拿一
块绒布，蘸少许机油细细擦拭，
再用那只随机器带来的小油罐，
往缝隙、转轴、衔接处滴上几滴
油，细心呵护，从不敷衍。

如今母亲已是九十岁高龄的
老人，这台老机器依旧能运转自
如，母亲，也依旧是它最默契、最
熟练的主人。我们遇到跳针、断
线、面线打结等，怎么调都无济于
事，母亲只淡淡一句“我来”，指尖
轻轻拨弄、微调几下，机器便立刻
顺畅。每当她戴上老花镜，端坐
机前，原本昏花的眼神骤然清亮
起来，整个人也精神起来。随着
脚下踏板前后摆动，“嗒嗒嗒”的
声响缓缓流淌在整个房间，如清
溪潺潺，清脆、平稳、绵长，那是岁
月里最温柔动人的旋律。

这台老旧的西湖牌缝纫机，
早已融进了寻常日子，融进了半
生烟火。它载着母亲的辛劳，缝
着一家人的冷暖，把最朴素、最绵
长的母爱，一针一线，缝进时光深
处。旧机无言，母爱有声，那些细
碎又安稳的光阴，便在针脚里缓
缓流淌，岁岁绵长。

少年时代的我，夜晚是在一
次次停电中度过的，家里常备着
手电筒、电池、蜡烛等物件。每
次停电时，母亲就让我张开手
臂，帮她绕毛线。

绕好的毛线在母亲手里，就
变成了一个个圆鼓鼓的线球，结
结实实的。我也曾偷偷拿起来
把玩过。我的很多衣物，都是母
亲亲手织的。到了学校，几位小
学女老师还总拉着我的衣服，细
细研究母亲的织法。

前不久，乘着暖暖的春风，
我来到了宁波杭州湾跨海大桥
海天一洲景区，登上了观光塔。
站在东海的高处，仿佛伸手就能
触到天上的白云，云朵层层叠
叠，光亮在云间忽明忽暗。那一
刻，我忽然想起了年少时，母亲
为我织的那条白色小婚纱裙。

那天，母亲剪掉了最后封口
的线头，提起裙子，面朝我温柔
地笑着。正是我心心念念的样
子：泡泡袖、木耳边、法式拉夫
领，后背与裙摆相接处，还缝着
一个编织的宽边蝴蝶结，中间缀
着一颗黑宝石般的圆纽扣。下
身的裙摆，母亲用了镂空的鱼鳞
花纹，一条条竖向的毛线纹路将
花纹串联起来，每条纹路旁又钩
织了两朵五瓣小花，花芯嵌着小
小的白色珠子，亮晶晶的。整条
裙子上窄下宽，轻盈灵动。母亲
常说，织衣服收放针是最难的，
收针太多会紧绷难穿，放针太多
又不够挺括美观。穿上这条小
裙子，我在落地镜前站了许久，
左看右看都舍不得挪开。母亲
笑着说，我像一尾洁白的小鱼，
这样的款式，如今也被叫作鱼尾
裙。雪白的婚纱鱼尾裙轻柔如
纱，母亲说，这毛线是她和小姨
逛遍上海好几家商场才挑到
的。这条珍贵的小裙子纯洁如

玉，就像母亲对我的爱。
下班路上，河边的一排杉树

遮住了天空，却让我窥见了天边
的绚烂。橙与淡蓝交织相融，像
极了小时候母亲给我织的那件
条纹毛衣，一道橙，一道蓝。

母亲说，整件都是橙色太过
耀眼，用淡蓝中和一下，会更耐
看。这件毛衣，她只用了最朴素
的平针。她说，颜色已经足够丰
富，再用复杂的花纹，反而会掩
盖条纹本身的清爽，简单一点，
反倒更时髦。橙色像跳动的火
焰，藏着热情与希望，我想，母亲
是希望我永远鲜活明亮，积极向
上地生活。母亲赋予我生命，也
把温暖织进衣间，这件毛衣，是
独属于我的时光印记，伴我勇敢
前行。

去年正月初二的清晨，西边
的蓝天被白云半掩，霞光漫开，
将淡蓝的天空晕染成温柔的湖
蓝，光影流转间，我又想起了母
亲织的那件背心。

一天放学回家，一件毛茸茸
的元宝针湖蓝色背心静静放在
床上，在灯光下泛着柔和的光
泽。母亲说，这种毛线在自然光
下格外亮眼，很是别致。我把它
套在白衬衫外面，立刻拉着父亲
拍了照。这张照片一直珍藏在
家中的相册里，闲暇时翻起，依
旧满心欢喜。直到今天，我依然
偏爱湖蓝色的衣物。想来，母亲
当年选这颜色，也是盼我“青出
于蓝而胜于蓝”吧。

母亲的毛线针，就像大自
然的画笔，织出了如云霞般好
看的衣衫，而我，是最幸运的那
个人。我穿着这些温暖的衣
物，走过岁岁年年。我是行走
的时光衣橱，盛满了母亲的爱；
云霞为我增色，我为我的母亲
喝彩。
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