□戴小汇

家里的钢琴盖久未开启，阳光斜落在积了薄灰的琴键上，投下细碎的光斑。闭上眼，一双在琴键上跳跃的手便清晰浮现在眼前——指尖起落间，仿佛还能听见音符流淌的叮咚声。

这是一位不服老、不言老、不太像老人的老人。70岁生日时友人赠诗，说她年龄70犹如17；到80岁时，她马上自报年龄为18；当“芳龄”19岁（实际90岁）时，她竟当堂宣布，奋斗目标是100岁——不是活到100岁，而是工作到100岁。天呐，我的个妈，呵呵，她还真是我的妈，我的亲妈！

记得2011年，我把iPad带到办公室，年轻教师惊呼“好潮”，我撇撇嘴说“潮吗？这是我八十九岁老妈淘汰下来的二手货”，一屋子年轻人集体晕厥。那时智能手机还不怎么普及，她早把微信、邮件玩得滴溜转，后来她用电脑写书《宁波钢琴一百年》，七十多岁的人把键盘敲得噼里啪啦响，输错了就拍着桌子笑：“这字母比音符调皮多了。”

母亲的“潮”是刻在骨子里的，这份潮源于她的人生字典里，压根没有“老”这个字。64岁时，她开始学骑自行车，摔跤后爬起来拍拍完好无缺的腿，直夸自己“骨头硬”；74岁时，人家纷纷换电梯房，她却买了六楼无电梯的房子，说“爬楼是最好的钢琴热身”；96岁参加学生聚会，人家带轮椅来接，她反倒让年轻的班长坐上轮椅，推着他跑，笑得像个孩子。最难忘在小孙子婚礼上，她跟着音乐翩翩起舞，记不住动作就自由发挥，广袖长舒间，把岁月都舞成了诗。

母亲的生活至简至极，吃得简单，穿得随便，她的全部生活内容就是学习、工作、购物、搞慈善等。她的善良纯粹得不设任何防线，毫无算计，乐于给予，向她推销肯定成功，向她行骗必定得逞，有一副对联这样形容她：“学习狂工作狂购物狂，爱学生爱穷人爱骗子。”谁干的？她女儿！

这份鲜活的生命力，在母亲痴迷的钢琴上找到了最永恒的舞台。那年她已九十多岁，有合唱队请她伴奏，因为给的歌谱是简谱，她弹着弹着就会从沉稳的C调，滑向更明亮的G调——仿佛她的心在飞扬，总是不由自主地奔向更欢快、更激跃高昂的调子。而人们也偏偏喜欢找这个充满活力却常弹错调的老太太伴奏，只是会在她旁边安排一个人，时时提醒她曲子的调性。有次在天一广场伴奏，台下观众的目光越过台上的帅哥靓女，齐刷刷全聚焦在九十多岁的老太太身上。她坐在琴前，身体微微前倾，手指起落间，连风都跟着节奏晃。

“工作到一百岁”，这话从不是空谈。她退休后在教师进修学校发挥余热，一手创办了宁波钢琴学会，並担任第一任会长，把宁波市的钢琴活动搞得如火如荼，她是宁波市十大杰出艺术家之一，宁波钢琴的拓荒者。98岁高龄时，她还被授予宁波市音乐成就奖，成为唯一获此殊荣者。这荣誉不是终点，而是她“工作到一百岁”征程中最闪亮的驿站。

后来母亲记性差了，同一个问题问了又问，可只要一坐到钢琴前，她就像被重新上了发条，连眼神都亮得惊人。2021年春节，我们陪她弹《维也纳进行曲》，八手联弹乱作一团，她却笑得最响，说“这才是音乐该有的热闹”。

几年前，母亲意外摔跤后去世，享年98岁。学生们还在说要把她接去聚聚，合唱队还在等着她去伴奏，子女们甚至在琢磨她的百岁礼物。可她就这么“折腾”到了最后，像一片音符轻盈落地。

如今路过琴行，听见钢琴声就忍不住驻足。那旋律里，总有她的影子：80岁当琴行校长时的认真，85岁给人让座时的坦然，90岁与儿子一起弹黄河时的激情，97岁领受中共中央、国务院纪念章时的兴奋，她把一生都活成了进行曲，激昂、明亮，永远向上。

鲜花铺就通天道，琴声直上九重霄。我的母亲走了，她把琴声、把对生活的热望，带到了那个有阳光也有彩虹的地方。那个世界，因为她的到来，一定会更加美好，更加浪漫，更加精彩。