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家里的钢琴盖久未开启，阳光斜落
在积了薄灰的琴键上，投下细碎的光
斑。闭上眼，一双在琴键上跳跃的手便
清晰浮现在眼前——指尖起落间，仿佛
还能听见音符流淌的叮咚声。

这是一位不服老、不言老、不太像老
人的老人。70岁生日时友人赠诗，说她
年龄70犹如17；到80岁时，她马上自报
年龄为18；当“芳龄”19岁（实际 90 岁）
时，她竟当堂宣布，奋斗目标是100岁
——不是活到100岁，而是工作到100
岁。天呐，我的个妈，呵呵，她还真是我
的妈，我的亲妈！

记得2011年，我把 iPad带到办公
室，年轻教师惊呼“好潮”，我撇撇嘴说

“潮吗？这是我八十九岁老妈淘汰下来
的二手货”，一屋子年轻人集体晕厥。那
时智能手机还不怎么普及，她早把微信、
邮件玩得滴溜转，后来她用电脑写书《宁
波钢琴一百年》，七十多岁的人把键盘敲
得噼里啪啦响，输错了就拍着桌子笑：

“这字母比音符调皮多了。”
母亲的“潮”是刻在骨子里的，这份

潮源于她的人生字典里，压根没有“老”
这个字。64岁时，她开始学骑自行车，摔
跤后爬起来拍拍完好无缺的腿，直夸自
己“骨头硬”；74岁时，人家纷纷换电梯
房，她却买了六楼无电梯的房子，说“爬
楼是最好的钢琴热身”；96岁参加学生聚
会，人家带轮椅来接，她反倒让年轻的班
长坐上轮椅，推着他跑，笑得像个孩子。
最难忘在小孙子婚礼上，她跟着音乐翩
翩起舞，记不住动作就自由发挥，广袖长
舒间，把岁月都舞成了诗。

母亲的生活至简至极，吃得简单，穿
得随便，她的全部生活内容就是学习、工
作、购物、搞慈善等。她的善良纯粹得不
设任何防线，毫无算计，乐于给予，向她推
销肯定成功，向她行骗必定得逞，有一副
对联这样形容她：“学习狂工作狂购物狂，
爱学生爱穷人爱骗子。”谁干的？她女儿！

这份鲜活的生命力，在母亲痴迷的钢
琴上找到了最永恒的舞台。那年她已九十
多岁，有合唱队请她伴奏，因为给的歌谱是
简谱，她弹着弹着就会从沉稳的C调，滑向
更明亮的G调——仿佛她的心在飞扬，总
是不由自主地奔向更欢快、更激跃高昂的
调子。而人们也偏偏喜欢找这个充满活力
却常弹错调的老太太伴奏，只是会在她旁
边安排一个人，时时提醒她曲子的调性。
有次在天一广场伴奏，台下观众的目光越
过台上的帅哥靓女，齐刷刷全聚焦在九十
多岁的老太太身上。她坐在琴前，身体微
微前倾，手指起落间，连风都跟着节奏晃。

“工作到一百岁”，这话从不是空
谈。她退休后在教师进修学校发挥余
热，一手创办了宁波钢琴学会，並担任第
一任会长，把宁波市的钢琴活动搞得如
火如荼，她是宁波市十大杰出艺术家之
一，宁波钢琴的拓荒者。98岁高龄时，她
还被授予宁波市音乐成就奖，成为唯一
获此殊荣者。这荣誉不是终点，而是她

“工作到一百岁”征程中最闪亮的驿站。
后来母亲记性差了，同一个问题问

了又问，可只要一坐到钢琴前，她就像被
重新上了发条，连眼神都亮得惊人。
2021年春节，我们陪她弹《维也纳进行
曲》，八手联弹乱作一团，她却笑得最响，
说“这才是音乐该有的热闹”。

几年前，母亲意外摔跤后去世，享
年 98 岁。学生们还在说要把她接去
聚聚，合唱队还在等着她去伴奏，子女
们甚至在琢磨她的百岁礼物。可她就
这么“折腾”到了最后，像一片音符轻
盈落地。

如今路过琴行，听见钢琴声就忍不
住驻足。那旋律里，总有她的影子：80岁
当琴行校长时的认真，85岁给人让座时
的坦然，90岁与儿子一起弹黄河时的激
情，97岁领受中共中央、国务院纪念章时
的兴奋，她把一生都活成了进行曲，激
昂、明亮，永远向上。

鲜花铺就通天道，琴声直上九重
霄。我的母亲走了，她把琴声、把对生活
的热望，带到了那个有阳光也有彩虹的
地方。那个世界，因为她的到来，一定会
更加美好，更加浪漫，更加精彩。

又到了吃野菜的时节，网上看
到一个视频，介绍了折耳根、偏头
菜、龙葵、香椿、灯笼草、益母草等
20余种常见可食的植物。细看两
遍，很多小时候见过且吃过，譬如
水芹菜、地米菜（即荠菜）。

益母草尤其熟悉，却并不做
菜。村里的女孩们采来它的花，编
成“月亮”玩儿，所以我们也叫它“月
亮花”。益母草的花紫中带白，纤巧
可爱，围着棱状茎盛开，隔几寸围坐
一圈，整齐安静，一副守纪律的模
样。百度百科说它“花萼钟形，花冠
唇形”，不过在我眼里，那细小的花朵
如同一只只压扁的小喇叭，顺着弯曲
的弧度自然下垂，低眉顺眼的，很是
可爱。采摘来，一朵一朵套起来，首
尾相衔，恰好可围成一枚硬币大小的
浅紫色满月。我们小时候爱玩这个，
乐此不疲。

益母草还有个很重要的用途，
就是做酒曲。我们村里，家家户户
都会做糯米酒，端午节、中秋节、重
阳节，那是必须有米酒的。还有一
种情况，也要米酒当家，就是出嫁
的女子生了娃儿，娘亲一定提前就
做好了一大搪瓷盆的米酒，少则七
八斤，多则近二十斤。在孩子洗三
那天，连同整篮的土鸡蛋、隔年的
老母鸡、成对的大猪蹄、新鲜的河
鲫鱼之类，一起送到女儿家。等到
过满月时，还会送一次。故乡习
俗，一方面为产妇补身体，另一方
面也觉得米酒连同以上种种，均是
催乳之佳品，为产妇哺乳期必备。

米酒在乡村如此受重视，酒曲
自然必不可少，绝大多数时候，村
户人家的酒曲也是自做的，这时
候，就需要用到益母草了。

我祖母善做酒曲。在邻里眼
里，她并不能干，因为村人衡量一
个女人，是以她能下地干多少农活
为标准的。祖母生于上世纪二十
年代，一双三寸金莲，下地插秧割
谷显然不在行，但这不妨碍她是做
酒曲的高手。我们帮奶奶采益母
草，并不是连根拔起，而是只掐上
半截鲜嫩的部分，连枝带花叶一起
折回家，交给奶奶就好了。奶奶把
益母草洗净，晾干水分，再用一个
专用的小石臼把益母草捣碎，捣出
的汁水跟碾碎的酵母菌、粳米粉充
分混合，搓成一个个汤圆大小的丸
子，放在竹筛里风干，酒曲就算做
好了。做好的酒曲，装进瓷坛子密
封，继续发酵。使用时打开瓷坛
子，益母草淡淡的清香，夹杂着一
股醉人甜香弥散开来。

奶奶做的酒曲，酿出的米酒甜
津津的。看起来简单易做的酒曲，
有些主妇，做的酒曲酿成的米酒就
发酸，发辣，口感不好，于是就到奶
奶这里取经，下次依法炮制，仍旧
不成，不单浪费了珍贵的糯米粉，
还会耽误事情。再做吧，又嫌麻
烦，而且未必会成功。赶集时就会
花个五分一角的买回来，用过一两
次，比较起来，还是我奶奶做的更
好也更实惠。于是下次就不用专
门跑镇上了，蒸糯米做米酒时，只
需跟孩子说一句，去殷婆家买两个
酒曲回来。

后来，卖酒曲就成了祖母的副
业，一毛两毛的角票，也成了我们
稀有零食的重要来源。母亲偶尔
赶集卖菜，还会带上奶奶做的一罐
酒曲，摆在菜摊边上，生意似乎也
不错。

眨眼间，奶奶过世已二十余
年，故乡的田头地脚，那些益母草，
是否依然记得当年从它身边走过
的身影？
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益母草益母草（（资料图资料图））
作者母亲作者母亲、、宁波著名的宁波著名的““钢琴奶奶钢琴奶奶””林元宁林元宁。。

林元宁年轻时与学生们在一起林元宁年轻时与学生们在一起。。


