年前，我就在网上下单了几瓶咸泥螺。收到后，先打开一瓶，倒出几粒过泡饭，一大碗泡饭就下肚了。饭后摩肚伸腰，极感惬意，心里又不由自主地升起了一句宁波老话：“一粒泥螺一口饭，蟹糊味道交关赞。”

泥螺可新鲜吃，也可腌成咸泥螺吃。

新鲜的泥螺在宁波城区的菜场上能偶遇，只是质量在我看来大都一般。想买到优质的新鲜泥螺，最好是麻烦一些，亲自到宁波沿海的几个小镇上去找，譬如去瞻岐、咸祥的菜市场。当然，最好是在瞻岐、咸祥的海塘边、靠海的码头上等。鲜泥螺由渔民从海涂中带上来，你马上去收购来，当然你也可高卷裤腿，下海涂自己去撮（宁波话，捡拾的意思）。虽然辛苦，却也其乐融融。现撮来的泥螺，壳青肉黄，粘在桶壁，都在缓缓地四向移动呢。但现在这样春头时节天还太冷，撮鲜泥螺天最好再热一些，以五六月为最好。女同志如去撮泥螺，最好穿上长筒丝袜，以免脚底为海涂上的小贝壳所伤。

现撮的泥螺用水洗干净后，色泽微微金黄。但不能立时下锅，得用盐水再养2小时－3小时，养出泥沙，同时也为了杀菌。之后，用油爆，就可以做葱油泥螺了。做葱油泥螺，火候很重要。火候如过了，泥螺肉都缩进壳里去了，不但肉会太硬，而且得费好大的劲才能嘬得出肉来。如果嘬不出来，那就糟蹋了好东西。

最新鲜的泥螺除了油爆，还可作汤。在咸祥工作时，我曾自己动手，弄过好几次泥螺汤。洗干净泥螺，用盐水养两个小时后再清洗干净，等水开了，与生姜片一同放入锅里，煮沸时，滗去浮沫，放盐，就可大功告成。泥螺汤的汤水微呈紫红，海边的人叫作杨梅红。汤热时黏稠，与蛋清相似；凉时，能稍减些稠性。只需喝上一口，你就会咂舌：世上还会有介鲜美的汤！却不是一句透骨新鲜能尽言之。我至今尚能回想起一家三口围着吃饭，那时妻打趣我的话：“看你头发好像比昨天少了的样子，是不是自己又偷喝了泥螺汤？”在宁波，有“下饭鲜得头发也没了”一说。

有人说喝泥螺汤会发泥螺胖，发得眼睛肿成一条线似的。但根据我及周围人的“实践”，那种情况不常见。发泥螺胖的人不是没有，但这种人往往有皮肤过敏症，吃其他海鲜他可能也要过敏的，这笔账不能算在泥螺身上。

能做泥螺汤的泥螺，当然得是最新鲜的。所以，宁波的城里各家饭馆，基本上吃不到泥螺汤。

“一粒泥螺一口饭”，说的应该就是咸泥螺了。宁波人常把它与咸蟹、咸海蜇头相提并论。如有瓶装的咸泥螺，这就不需要特别地挑选，只要看是不是三有产品，看看生产日期有没有过期就可以了。如果是散装成一大桶一大桶、一大盆一大盆的，那就得挑选了。若是海边人，也有自己腌咸泥螺的。我曾问过自腌自卖的泥螺摊贩咸泥螺的腌法。他笑嘻嘻地说，腌泥螺省力的，鲜泥螺用盐水腌3次后，就可调入料理装瓶，放入冰箱只需几天，即可食用。但刚说完“省力”，又正色补充道：“关键是经验积累得多啊。偶尔腌几次就能腌好的，想都不用想。多数人还是到市场上去买现成腌好的泥螺吃算了。”

苏东坡被贬岭南，有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”之句。苏东坡虽旷达，但究归有几分无奈。如果苏东坡来了我们宁波，吃了我们宁波的泥螺，特别是鲜泥螺，不知道他会喜欢成怎样？