象山的春，总是裹着一层薄薄的雾汽。乍暖还寒时候，石浦港的渔船还未出航，田埂上，草籽便悄悄醒了。细碎的紫花缀在青嫩的叶片间，铺得一田都是，带着海涂的潮润，漫过屋前的竹篱笆，钻进鼻尖的，却是泥土的清味。草籽炒年糕，是刻在象山人骨子里的乡土记忆，淡而绵长，一筷入口，便知春深几许。

儿时总不解，这田埂上随处可见、从前连猪都爱拱食的草籽，为何到了二月二，便成了家家户户的宝贝。外婆拎着竹篮，蹲在门前的田埂上掐草籽，指尖沾着露水，专拣最嫩的尖儿，轻轻一折，便落入篮中。青翠的叶片堆叠起来，透着勃勃生机。草籽不是什么珍馐，却是土地最朴素的馈赠。从前农人撒它在田里，春耕时犁入泥中，养肥一季稻禾；如今它上了桌，成了春日里最金贵的时鲜。这一贱一贵间，藏的何尝不是乡人的生活智慧？万物皆有其时，顺应天时，便是最好。人这一生，不也如是？该低头时低头，该登场时登场。

我是在外婆家长大的，故乡的二月二，便是被草籽炒年糕的香气唤醒的。石浦人性子急，十四夜便开始炒，而我们总要等到正日子。那天炊烟起得格外早，家家户户的灶膛前都热闹起来。外婆的灶台是石灰砌的，柴火噼啪作响，火光映得她脸颊暖融融的。年糕是腊月里自家捣的，浸在清水缸里，莹白如玉，软糯不烂。雷笋刚从山后竹林挖来，削皮切片，脆嫩得能掐出水；再配几缕胡萝卜丝，添些喜气。极简的食材，却藏着象山最地道的春味。

炒这道菜，最讲火候，也最讲心意。外婆总说，草籽娇贵，炒久了便发黄发柴，失了那口清气。所以定要最后放，入锅翻炒不过一分钟，待叶片微微变软，放点灵魂猪油，香气刚飘出来，便得起锅。灶火旺时，先下笋片爆香，再入年糕片，待年糕吸足油分，变得半透明，撒入草籽，只加少许盐，绝不贪多。“人间有味是清欢”，苏轼笔下的清欢，大概便是这般模样，没有浓油赤酱的喧嚣，只有草籽的清、年糕的糯、笋片的脆，交织在一起，是乡野最本真的味道。外婆一边炒，一边絮叨：“做人同炒菜一样，火候不到，夹生；过了，就老了。”那时只惦记着吃，如今想来，这话里全是人生。

出锅的草籽炒年糕，青绿、莹白、嫩黄相间，盛在青花碗里，好看得很。夹一筷送入口中，草籽的清香在舌尖散开，带着田野晨露的气息；年糕软糯有嚼劲，裹着淡淡的米香；笋片脆嫩爽口，咸鲜恰到好处，余味悠长。

后来才知道，这道草籽炒年糕，藏着太多乡俗与牵挂。象山老话说，二月二吃草籽炒年糕，能消百病、求顺遂。草籽寓意春生万物，年糕象征年年高升，一口下去，便是渔农人家对春天的期盼，对来年的祝福。草籽还是一味草药，根茎籽皆可入药，清热解毒、健脾益气。这不起眼的野菜，竟藏着这般妙用，像极了海边的人，外表粗朴，内里却有着坚韧的生命力。潮起潮落间，一代代人就这样守着田埂与海涂，把日子过得踏实而温热。

象山半岛的春，依旧年年如期。草籽依旧岁岁生长，海风依旧吹过田野，二月二的香气，依旧飘在乡间的风里。这道朴素的菜肴，没有精致的摆盘，没有繁复的技法，却承载着海边人家的饮食智慧，藏着乡土的人情世故，记录着岁月静静流过的痕迹。平淡中见深情，朴素中见真淳，于细微处，藏着最动人的暖意。

春日里，再尝一口草籽炒年糕，便知：最动人的滋味，从来都在乡野间，在烟火里，在那些平凡而真挚的岁月中。草籽守着田埂，年糕念着灶火，而我，守着在外婆家度过的那些春天，守着心底的乡愁，在岁月里，念着老家的春，念着那一口刻在舌尖上的乡土滋味。