“妈，早餐想吃什么？”

“吃餽好了，吃亏是福。”

一声平常的应答，在老妈心里，糯米餽早已不是果腹的吃食，而是沉了半生的、轻轻的思念。

幼时我最馋那圆滚滚、白胖胖的猪油餽，糯而不粘，越嚼越香。可偏偏“餽”音近“亏”，年节礼俗、新春筵席上，从不见它的踪影。而老爸总笑着说“吃亏是福”，为了这口吃食，与老妈争执过好几回。

腊月的风裹着鳗鲞咸香、爆竹余味，吹暖了巷陌，也吹醒了孩童盼年糕、盼新衣的心。外公家的院子，总在这时最先热闹起来，那是年最温柔的序曲，是刻进骨血里的团圆印记。老爸会在腊月初，悄悄将糯米淘洗数遍，浸在清水里，米粒吸饱了冬水，饱满得像一颗颗藏着时光的珍珠。待到搡餽搡年糕吉日，他上班前将米沥干装桶，我与妹妹便一前一后，抬着小桶晃向外公家，小小的脚步，踏碎了清寒，踩满了欢喜。

外公家的院子里，人声、烟火、米香缠在一起。外婆守着大蒸锅，柴火噼啪，蒸汽裹着糯米清香，漫过灶台，飘出村口。待糯米蒸得剔透软糯，舅舅们便合力抬起热气氤氲的蒸笼，将雪白的米团倾入青石凿成的石臼中。一人执木槌，沉肩落力，一槌槌重重砸下，力道沉稳；一人蹲在臼边，手疾眼快，趁着槌起的间隙，飞快翻动糯米团，指尖沾着水汽，动作娴熟默契。木槌起落的闷响，石臼碰撞的轻鸣，伴着大人的笑谈、孩童的嬉闹，汇成冬日里最动听的歌谣。上百下捶打过后，粒粒糯米早已融成一团绵密软糯的白玉膏，温润细腻，泛着柔和的光泽。

众人合力将糯米团抬上长木板，外公便系上粗布围裙，洗净双手，指尖蘸几滴食用油，在掌心揉开。那双布满老茧却格外灵巧的手，左手揪起一段温热的糯米团，右手虎口轻轻一挤、一捏，一个个圆润饱满的糯米餽，便乖乖落在平铺的青绿草席上。它们像蓬松的云，像温润的玉，我蹲在一旁，歪着头数着“一、二、三……”数着数着就乱了，只觉得满席的白玉，晃得人眼暖。外公笑着揪下一小团温热的糯米团，塞进我嘴里，软糯的韧劲在齿间缓缓润散，清甜的米香漫过舌尖，还带着外公掌心粗糙的温度，那是童年最甜的滋味。

待一席餽尽数做好，舅舅便拿起一根光滑的竹扁担，指尖轻轻勾住草席一角，手腕微抬，缓缓将扁担穿入席下，动作轻柔又稳当。“快，你抬前面，我送你们回家！”舅舅的声音裹着米香，落在耳边。我连忙蹲下身，双手捧着扁担，小心翼翼平放在肩头，慢慢挺直身子，竹扁担发出一声轻细的“吱呀”，像岁月温柔的呢喃。舅舅在身后轻轻将席子往后一拖，温热的米香被风吹起，萦绕在鼻尖，两人一前一后，一送一沉，扁担微微晃动，脚步踩着轻快的节奏。那时的我，小小的肩头压着一席温热的糯米餽，心里却轻盈得快要飞起来，眉眼间全是期待——新年，就是这样一路香着、暖着，慢慢走近家门。

老爸下班看见满席白餽，对我说，做餽泡米三日，捶打百下，看似亏了时间、费了力气，却蒸出了最软的米，做出了最糯的味。这是吃亏吗？看似舍去，实则获得真滋味。那时我似懂非懂，眼里只有白胖胖的餽，心里尽想着吃。

如今再想起，那缕糯香早已长在血脉里，成了刻在味觉里的眷恋。它绕着外公家的石臼，缠着青绿色的草席，伴着木槌声、扁担响，伴着老爸常说的那句话，藏着半生不散的温暖。

我从水里捞起两只糯米餽，微波炉里一“叮”，便恢复当年软糯的模样。平底锅抹上一勺猪油，慢慢煎至边缘微焦金黄，淋上蛋液，撒一把小葱花。白糯、焦黄、青翠，米香混着猪油醇厚，在屋子里轻轻散开。

“妈，猪油餽塌蛋，好了。”

“好吃。”

在老妈心里，这一口餽，是石臼里的团圆，是扁担上的温情，是外公掌心的温度，是外婆灶头的烟火，是父亲一辈子的相伴；是腊月里的期盼，是新年里的欢喜，是时光揉进烟火气里，永远、永远不会消散的——家的味道。