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“妈，早餐想吃什么？”
“吃餽好了，吃亏是福。”
一声平常的应答，在老妈心里，糯米餽早

已不是果腹的吃食，而是沉了半生的、轻轻的
思念。

幼时我最馋那圆滚滚、白胖胖的猪油餽，
糯而不粘，越嚼越香。可偏偏“餽”音近“亏”，
年节礼俗、新春筵席上，从不见它的踪影。而
老爸总笑着说“吃亏是福”，为了这口吃食，与
老妈争执过好几回。

腊月的风裹着鳗鲞咸香、爆竹余味，吹暖
了巷陌，也吹醒了孩童盼年糕、盼新衣的心。
外公家的院子，总在这时最先热闹起来，那是
年最温柔的序曲，是刻进骨血里的团圆印记。
老爸会在腊月初，悄悄将糯米淘洗数遍，浸在
清水里，米粒吸饱了冬水，饱满得像一颗颗藏
着时光的珍珠。待到搡餽搡年糕吉日，他上班
前将米沥干装桶，我与妹妹便一前一后，抬着
小桶晃向外公家，小小的脚步，踏碎了清寒，踩
满了欢喜。

外公家的院子里，人声、烟火、米香缠在一
起。外婆守着大蒸锅，柴火噼啪，蒸汽裹着糯
米清香，漫过灶台，飘出村口。待糯米蒸得剔
透软糯，舅舅们便合力抬起热气氤氲的蒸笼，
将雪白的米团倾入青石凿成的石臼中。一人
执木槌，沉肩落力，一槌槌重重砸下，力道沉
稳；一人蹲在臼边，手疾眼快，趁着槌起的间
隙，飞快翻动糯米团，指尖沾着水汽，动作娴熟
默契。木槌起落的闷响，石臼碰撞的轻鸣，伴
着大人的笑谈、孩童的嬉闹，汇成冬日里最动
听的歌谣。上百下捶打过后，粒粒糯米早已融
成一团绵密软糯的白玉膏，温润细腻，泛着柔
和的光泽。

众人合力将糯米团抬上长木板，外公便
系上粗布围裙，洗净双手，指尖蘸几滴食用
油，在掌心揉开。那双布满老茧却格外灵巧
的手，左手揪起一段温热的糯米团，右手虎
口轻轻一挤、一捏，一个个圆润饱满的糯米
餽，便乖乖落在平铺的青绿草席上。它们像
蓬松的云，像温润的玉，我蹲在一旁，歪着头
数着“一、二、三……”数着数着就乱了，只觉

得满席的白玉，晃得人眼暖。外公笑着揪下
一小团温热的糯米团，塞进我嘴里，软糯的韧
劲在齿间缓缓润散，清甜的米香漫过舌尖，还
带着外公掌心粗糙的温度，那是童年最甜的
滋味。

待一席餽尽数做好，舅舅便拿起一根光滑
的竹扁担，指尖轻轻勾住草席一角，手腕微抬，
缓缓将扁担穿入席下，动作轻柔又稳当。“快，
你抬前面，我送你们回家！”舅舅的声音裹着米
香，落在耳边。我连忙蹲下身，双手捧着扁担，
小心翼翼平放在肩头，慢慢挺直身子，竹扁担
发出一声轻细的“吱呀”，像岁月温柔的呢喃。
舅舅在身后轻轻将席子往后一拖，温热的米香
被风吹起，萦绕在鼻尖，两人一前一后，一送一
沉，扁担微微晃动，脚步踩着轻快的节奏。那
时的我，小小的肩头压着一席温热的糯米餽，
心里却轻盈得快要飞起来，眉眼间全是期待
——新年，就是这样一路香着、暖着，慢慢走近
家门。

老爸下班看见满席白餽，对我说，做餽泡
米三日，捶打百下，看似亏了时间、费了力气，
却蒸出了最软的米，做出了最糯的味。这是
吃亏吗？看似舍去，实则获得真滋味。那时
我似懂非懂，眼里只有白胖胖的餽，心里尽想
着吃。

如今再想起，那缕糯香早已长在血脉里，成
了刻在味觉里的眷恋。它绕着外公家的石臼，
缠着青绿色的草席，伴着木槌声、扁担响，伴着
老爸常说的那句话，藏着半生不散的温暖。

我从水里捞起两只糯米餽，微波炉里一
“叮”，便恢复当年软糯的模样。平底锅抹上一
勺猪油，慢慢煎至边缘微焦金黄，淋上蛋液，撒
一把小葱花。白糯、焦黄、青翠，米香混着猪油
醇厚，在屋子里轻轻散开。

“妈，猪油餽塌蛋，好了。”
“好吃。”
在老妈心里，这一口餽，是石臼里的团圆，

是扁担上的温情，是外公掌心的温度，是外婆灶
头的烟火，是父亲一辈子的相伴；是腊月里的期
盼，是新年里的欢喜，是时光揉进烟火气里，永
远、永远不会消散的——家的味道。

余姚老话道：“三日勿吃咸齑汤，脚骨有点酸汪汪。”一
句俗语，道尽了咸菜与余姚人刻入日常的羁绊。这咸齑，
本是雪菜所制，每年腊月雪菜收割的时节，余姚的马路上
总会驶来满载的货车，高音喇叭里反复吆喝着“卖雪里蕻
菜了”，声声喊着冬日的烟火，也喊来了家家户户腌咸齑的
光景。

雪菜，是芥菜的变种，性喜冷凉，最宜秋冬生长，宁波
一带总爱唤它“雪里蕻菜”。其叶中藏着丰富的氨基酸与
有机酸，鲜爽本味是腌菜的不二之选，宁波雪菜素来有名，
余姚的临山、泗门等近海涂区域，更是它的盛产地。

我家每年也总要备上雪菜腌制，这缸咸齑，便是春节
里山里待客的招牌菜。买来的雪菜先简单清理，堆在阴凉
处，覆上衣物静静捂黄。约莫一周，掀开覆盖物，满目金黄
的雪菜撞入眼帘，嫩生生的，看着便喜人。随后搬至河边
仔细洗净、晾干，做好腌咸齑的准备。

“七石缸里腌咸菜，一年下饭不用愁。”儿时最盼着腌
咸齑的时刻，这是我们孩子能出力的活计，干完活，总能分
到几颗糖，甜丝丝的盼头记了许多年。旧时农村有个有趣
的风俗，说腌雪菜不能用女人的脚踩，不然菜会发酸——
想来原是男人力气大，踩踏得更紧实，传着传着便成了这
样的说法。于是，踩缸这桩“光荣任务”，总落在我身上。
我卷起裤脚，把脚洗得干干净净在一旁待命，母亲却总笑
说，不用洗太干净，脚越“臭”，咸菜越鲜。可一想这咸菜日
后自己也要食用，我还是偷偷用肥皂洗了好几遍。

母亲把七石缸洗刷干净，底层铺一层雪菜，撒一层粗
盐，便喊我上缸踩踏。脚一跨入缸内，一股冰冷的寒意从脚
心一钻而入，好冷。母亲在一旁不停鼓劲，让我加把劲用力
踩，脚就会热起来，直到菜汁渗出，脚下踩出“泼嗒泼嗒”的
水声，才算作罢。而后便这般反复：铺菜、撒盐、踩踏，层层
叠叠，直到把缸填满。最后压上一块干净光滑的大石头，任
其在时光里慢慢发酵，酝酿出独属于冬日的咸鲜。

如今日子富裕了，不必再用七石缸大量腌制咸齑当主
菜，只在小巧的陶瓷罐里腌上些许，图个尝鲜。踩缸的工
序也省了，洗净晾干的雪菜，用手层层压实，压上一颗鹅卵
石，便足矣。只是总有人贪图一口鲜，腌上一天就急着尝，
这却是万万不可的。咸菜最好腌够一周，等亚硝酸盐含量
降到安全值，吃起来才安心；若想久放，封好罐放入冰箱冷
藏即可。

余姚的咸齑，从来都不是餐桌上的主角，却胜似主
角。咸菜笋丝汤、咸菜黄鱼汤、咸菜烤笋、咸菜炒年糕，少
了它，便失了灵魂，食之无味。宁波海鲜一绝是咸菜黄鱼
汤，而余姚山鲜的精髓，当数一碗咸菜笋丝汤。冬日从山
上挖几颗冬笋，剥壳切细，咸齑切作短条，锅中水沸，依次
下入笋丝与咸齑，无需任何调料，咸菜的咸鲜撞着冬笋的
清甜，鲜上加鲜，醇厚纯正，直让人“小舌头鲜落”。

每逢春节，家家户户走亲访友，桌上满是山珍海味、大
鱼大肉，酒足饭饱之际，一碗清鲜的咸菜笋丝汤端上桌，便
如甘露般解腻。原本没有胃口的人，尝上一口，鲜味儿入
喉，立马能再添一碗饭。这碗平凡的汤，藏着余姚的冬日滋
味，也藏着刻在余姚人骨里的家乡情，一口咸鲜，便是心安。
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