年，说来就来了。暖阳下，冷雨里，风雪中……大地上的人，轻叹一声：“哦，又一年了。”

最喜欢的年，还是从前。

一场大雪，村庄越发小了，旷野里，小馒头似的。屋檐下，亮晶晶，挂着七八支冰棱。太阳出来，一点一点消融。偶尔有风，融化更快。冰棱化水，一滴一滴，淌进土里，大地的血脉，流动畅通起来。

高瘦的村会计，大步走在青石板路上，胳膊底下夹一只黑包，鼓鼓的。同行的人，右手攥一本账簿，那簿子折角卷页，老旧。他们挨家挨户，分发这一年工钱。

年前，家家都在盼他们来。

我家也是。母亲沏好茶，摆正椅子，父亲备好烟。忙碌一年，父母的辛劳，在新年到来前有了着落。分发工钱，是村里一件大事。我曾问母亲，为啥年底才发工钱？她说，当年农村集体劳动的工钱，都是年底结算。

家里有了钱，虽不多，日子渐有底气。父母说话声，也大很多。母亲先给长辈添岁红包，然后是我们过年的开销。

父亲去镇海城里买年货。临近中午，他回来，“没买什么，明天还要去。”他说。我怅然若失。忽然父亲变戏法似的，从背后拿出一幅画来，打开看，是《水浒传》中一百零八将人物图。弟弟问，“这些人是做什么的？”“水泊梁山英雄好汉。”父亲笑答。他把画贴在客厅门后，又压实画的四角。父亲有英雄主义情结，他自小崇拜梁山好汉，他们各有本领，替天行道。我们搬来小凳子，落座，辨认这些人像：外貌、姓名、绰号……

光阴如箭，我们搬离老屋，老屋又因一场大火彻底消失。那幅画留在老屋，长在我的脑海。多年后，它幻化为，我对阅读和文字的热爱。

接下来的日子，忙碌又欢快，像踩上快步舞曲的节奏，旋舞不停。

买年货、做年糕、看唱戏、拜年、欢聚……直到正月十五闹元宵，那是高兴得，一塌糊涂的神仙似的半月。

父亲去邻村做年糕。我跟着去。不远处半空中，飘浮着大团浓烟。浓烟下，是火热的年糕场。

这里，年味燃爆了！热气腾腾的，是空气，是人群，是年糕，是人的心，也是年……一阵阵人的急流，互相裹挟、拥挤、奔突，我左脚鞋子，也跟着被挤跑了。这场面，身边的人，似乎都挤进一台“大机器”，像白花花米粉，等着变年糕后，获得重生，等见天空的那一瞬。众人劈柴、烧火、蒸糯米粉……忙得不亦乐乎！年糕，香喷喷软绵绵，像一条条白鱼，“呼呼呼”，冒着热气，最后钻出机器的暗河，那一刻，我彻底轻松了。

这就是年，幸福、紧张、拥挤。

年前，戏班子来唱戏。空地上，戏台搭好，坐等看戏。花旦，粉墨登场，明艳动人。戏场，空气忽然凝固，人群瞬间静止，掌声响起。花旦，轻舞水袖，慢移台步，如古画里款款走来的美人。她俯首低眉，温婉清扬，不长的唱词，慢如屋后河水，绵长婉转，缠绵悱恻。台下看戏的，伸颈、侧目、微笑、默叹。

戏班演员，20来岁，来自绍兴嵊州等地，那是越剧起源地。走下戏台，唱戏的和我们打成一片，有的成了很好的朋友。

戏连唱五六天，戏班子也要回家过年。认识几天，就要分别，自是依依不舍，大家互留地址，互赠照片。记得那天，沿着江岸，我一路跑，去追载戏班回去的大船……船上有我好友，一位演小生的姑娘。她眉清目秀，勤快能干，唱、念、做、打，自然娴熟。后来十年，书信来往，彼此鼓励。直至她嫁人，我上高中，渐渐失去联系。

今天，我还时常会想起她。

那年月，物质匮乏，生活粗糙，人心踏实。每一年，每一天，生活都有奔头。

过年最辛苦的是母亲，洒扫庭除、缝制新衣、赶做汤圆……母亲，慧心巧手，贫寒日子，也会为她绽放出美丽的花。

年前，母亲手工赶制，全家人新衣新裤和新鞋。我半夜醒来，昏黄油灯下，母亲身影，单薄疲惫。冬夜寒寂，母亲在缝制春天。一针一线，一起一落，针脚绵密，母爱无言。我听见，寒窗外，春天的脚步，跟随母亲，轻轻走来。

母亲，用爱和温暖，领来春天。

大年初一，吃汤圆，也是新年一项重要仪式。汤圆起锅，雪白香糯，轻轻咬开，芝麻猪油馅，甜而不腻。父母笑说，几岁吃几个汤圆……端起碗，我连吃八个，吃下这八个汤圆，我就八岁啦！