春节假期临近尾声，返程的这一天，父母早早就起床了，默默地将家乡的味道、思念与爱，精心打包到我们的后备箱里。

后备箱早已塞得满满当当。白菜还带着露水，萝卜上的泥都没来得及洗，大蒜用稻草扎成一小把一小把，整整齐齐码在蛇皮袋里。这些青菜萝卜，都是父母天没亮打着手电去地里现拔的。他们说，“现拔的新鲜，搁得久。”草鸡蛋、香肠、菜籽油、辣椒酱……这些都是父母亲手为我们制作的美味。

父亲还往后备箱里不停地捣鼓着。他把一小壶芝麻油塞进去。母亲说，“秋天时，你父亲在河滩上开了一小块荒地，种了一季芝麻，榨了四斤香油，全灌进那个洗得发白的塑料壶里。”我连忙拿下，母亲阻止了说：“我们习惯吃菜籽油。”

父亲又把一袋新米压在油壶上面。袋子鼓鼓囊囊的，他用手摁了摁，觉得还有空间，还能放些东西。他急急忙忙地从屋里拎出一兜橘子，弯腰看了半天，实在没地方放了，才叹口气，递到妻子手上：“路上吃。”

这些东西，都是父母一年到头攒下的。鸡是自家养的，蛋是草窝里一个一个捡的，辣椒酱是秋天晒好封坛的。母亲喂了一年的鸡，下的蛋攒了一筐，过年我们吃了些，剩下的全装在纸箱里，用旧棉袄裹着，怕路上颠破。我说，“留着你们吃，城里也可以买到。”母亲忙着说：“买的哪有自家种的香啊？这些菜没打农药，你们吃得放心，我们也安心。”

“大蒜叶黄了别剥，吃的时候再择。”母亲扳着手指，一样一样交代，“芹菜根要泡在水里，在水桶里放点水，能吃好几天。辣椒酱吃好了盖紧，别进了气。新米袋子里我放了几个干蒜头，防虫的，别扔了……”她说了很久，似乎要把一整个春天的叮嘱都说尽。

车已经发动，引擎低声地催促着。母亲忽然想起什么，急急往鸡窝那边跑。一会儿她小跑着回来，手心里攥着两枚鸡蛋，还带着母鸡的体温。重新打开后备箱，放在还有一点空隙的纸箱里。

我掏出一沓钱，往父亲手里塞。他像被烫了似的缩回手，脸都红了：“给钱做什么？我们自己有钱。”我说：“你们别这么累了，也别那么省，想吃什么就买点。”父亲顿了顿，说：“忙点好，忙点心里踏实。”

我小时候，他们也是这样忙。天不亮下地，天黑才回来，汗水把后背的衣裳洇湿一片。那时候忙，是为了一家人的嘴。现在他们老了，还在忙碌着，是为了把我们送走时，后备箱能满一点。后备箱里，藏着父母对子女的细腻且深沉的爱，让我不忍心拒绝，如果拒绝的话，也就把他们的爱阻挡在外了。

载着满满一车的牵挂重新启程，后视镜里，父母并肩站在路口朝我们挥手。车走远些，只看见两个模糊的影子。再远些，影子也没了，拐个弯，村子被挡在了杨树林后面……但那藏在后备厢里的沉甸甸的爱，会跟着我们一路奔波，是像我们这样的游子在外奋斗的源源不断的动力所在。