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爱爱

年，说来就来了。暖阳下，冷雨
里，风雪中……大地上的人，轻叹一
声：“哦，又一年了。”

最喜欢的年，还是从前。
一场大雪，村庄越发小了，旷野

里，小馒头似的。屋檐下，亮晶晶，挂
着七八支冰棱。太阳出来，一点一点
消融。偶尔有风，融化更快。冰棱化
水，一滴一滴，淌进土里，大地的血
脉，流动畅通起来。

高瘦的村会计，大步走在青石板
路上，胳膊底下夹一只黑包，鼓鼓
的。同行的人，右手攥一本账簿，那
簿子折角卷页，老旧。他们挨家挨
户，分发这一年工钱。

年前，家家都在盼他们来。
我家也是。母亲沏好茶，摆正椅

子，父亲备好烟。忙碌一年，父母的辛
劳，在新年到来前有了着落。分发工
钱，是村里一件大事。我曾问母亲，为
啥年底才发工钱？她说，当年农村集
体劳动的工钱，都是年底结算。

家里有了钱，虽不多，日子渐有
底气。父母说话声，也大很多。母亲
先给长辈添岁红包，然后是我们过年
的开销。

父亲去镇海城里买年货。临近
中午，他回来，“没买什么，明天还要
去。”他说。我怅然若失。忽然父亲
变戏法似的，从背后拿出一幅画来，
打开看，是《水浒传》中一百零八将人
物图。弟弟问，“这些人是做什么
的？”“水泊梁山英雄好汉。”父亲笑
答。他把画贴在客厅门后，又压实画
的四角。父亲有英雄主义情结，他自
小崇拜梁山好汉，他们各有本领，替
天行道。我们搬来小凳子，落座，辨
认这些人像：外貌、姓名、绰号……

光阴如箭，我们搬离老屋，老屋
又因一场大火彻底消失。那幅画留
在老屋，长在我的脑海。多年后，它
幻化为，我对阅读和文字的热爱。

接下来的日子，忙碌又欢快，像
踩上快步舞曲的节奏，旋舞不停。

买年货、做年糕、看唱戏、拜年、
欢聚……直到正月十五闹元宵，那是
高兴得，一塌糊涂的神仙似的半月。

父亲去邻村做年糕。我跟着
去。不远处半空中，飘浮着大团浓
烟。浓烟下，是火热的年糕场。

这里，年味燃爆了！热气腾腾
的，是空气，是人群，是年糕，是人的
心，也是年……一阵阵人的急流，互
相裹挟、拥挤、奔突，我左脚鞋子，也

跟着被挤跑了。这场面，身边的人，
似乎都挤进一台“大机器”，像白花花
米粉，等着变年糕后，获得重生，等见
天空的那一瞬。众人劈柴、烧火、蒸
糯米粉……忙得不亦乐乎！年糕，香
喷喷软绵绵，像一条条白鱼，“呼呼
呼”，冒着热气，最后钻出机器的暗
河，那一刻，我彻底轻松了。

这就是年，幸福、紧张、拥挤。
年前，戏班子来唱戏。空地上，

戏台搭好，坐等看戏。花旦，粉墨登
场，明艳动人。戏场，空气忽然凝固，
人群瞬间静止，掌声响起。花旦，轻
舞水袖，慢移台步，如古画里款款走
来的美人。她俯首低眉，温婉清扬，
不长的唱词，慢如屋后河水，绵长婉
转，缠绵悱恻。台下看戏的，伸颈、侧
目、微笑、默叹。

戏班演员，20来岁，来自绍兴嵊
州等地，那是越剧起源地。走下戏
台，唱戏的和我们打成一片，有的成
了很好的朋友。

戏连唱五六天，戏班子也要回家
过年。认识几天，就要分别，自是依
依不舍，大家互留地址，互赠照片。
记得那天，沿着江岸，我一路跑，去追
载戏班回去的大船……船上有我好
友，一位演小生的姑娘。她眉清目
秀，勤快能干，唱、念、做、打，自然娴
熟。后来十年，书信来往，彼此鼓
励。直至她嫁人，我上高中，渐渐失
去联系。

今天，我还时常会想起她。
那年月，物质匮乏，生活粗糙，

人心踏实。每一年，每一天，生活都
有奔头。

过年最辛苦的是母亲，洒扫庭
除、缝制新衣、赶做汤圆……母亲，慧
心巧手，贫寒日子，也会为她绽放出
美丽的花。

年前，母亲手工赶制，全家人新
衣新裤和新鞋。我半夜醒来，昏黄油
灯下，母亲身影，单薄疲惫。冬夜寒
寂，母亲在缝制春天。一针一线，一
起一落，针脚绵密，母爱无言。我听
见，寒窗外，春天的脚步，跟随母亲，
轻轻走来。

母亲，用爱和温暖，领来春天。
大年初一，吃汤圆，也是新年一

项重要仪式。汤圆起锅，雪白香糯，
轻轻咬开，芝麻猪油馅，甜而不腻。
父母笑说，几岁吃几个汤圆……端起
碗，我连吃八个，吃下这八个汤圆，我
就八岁啦！

春节假期临近尾声，返程
的这一天，父母早早就起床
了，默默地将家乡的味道、思
念与爱，精心打包到我们的后
备箱里。

后备箱早已塞得满满当
当。白菜还带着露水，萝卜上
的泥都没来得及洗，大蒜用稻
草扎成一小把一小把，整整齐
齐码在蛇皮袋里。这些青菜
萝卜，都是父母天没亮打着手
电去地里现拔的。他们说，

“现拔的新鲜，搁得久。”草鸡
蛋、香肠、菜籽油、辣椒酱……
这些都是父母亲手为我们制
作的美味。

父亲还往后备箱里不停地
捣鼓着。他把一小壶芝麻油塞
进去。母亲说，“秋天时，你父
亲在河滩上开了一小块荒地，
种了一季芝麻，榨了四斤香油，
全灌进那个洗得发白的塑料壶
里。”我连忙拿下，母亲阻止了
说：“我们习惯吃菜籽油。”

父亲又把一袋新米压在
油壶上面。袋子鼓鼓囊囊的，
他用手摁了摁，觉得还有空
间，还能放些东西。他急急忙
忙地从屋里拎出一兜橘子，弯
腰看了半天，实在没地方放
了，才叹口气，递到妻子手上：

“路上吃。”
这些东西，都是父母一年

到头攒下的。鸡是自家养的，
蛋是草窝里一个一个捡的，辣
椒酱是秋天晒好封坛的。母亲
喂了一年的鸡，下的蛋攒了一
筐，过年我们吃了些，剩下的全
装在纸箱里，用旧棉袄裹着，怕
路上颠破。我说，“留着你们
吃，城里也可以买到。”母亲忙
着说：“买的哪有自家种的香
啊？这些菜没打农药，你们吃
得放心，我们也安心。”

“大蒜叶黄了别剥，吃的时

候再择。”母亲扳着手指，一样
一样交代，“芹菜根要泡在水
里，在水桶里放点水，能吃好几
天。辣椒酱吃好了盖紧，别进
了气。新米袋子里我放了几个
干蒜头，防虫的，别扔了……”
她说了很久，似乎要把一整个
春天的叮嘱都说尽。

车已经发动，引擎低声地
催促着。母亲忽然想起什么，
急急往鸡窝那边跑。一会儿她
小跑着回来，手心里攥着两枚
鸡蛋，还带着母鸡的体温。重
新打开后备箱，放在还有一点
空隙的纸箱里。

我掏出一沓钱，往父亲手
里塞。他像被烫了似的缩回
手，脸都红了：“给钱做什
么？我们自己有钱。”我说：

“你们别这么累了，也别那么
省，想吃什么就买点。”父亲
顿了顿，说：“忙点好，忙点心
里踏实。”

我小时候，他们也是这样
忙。天不亮下地，天黑才回来，
汗水把后背的衣裳洇湿一片。
那时候忙，是为了一家人的
嘴。现在他们老了，还在忙碌
着，是为了把我们送走时，后备
箱能满一点。后备箱里，藏着
父母对子女的细腻且深沉的
爱，让我不忍心拒绝，如果拒绝
的话，也就把他们的爱阻挡在
外了。

载着满满一车的牵挂重
新启程，后视镜里，父母并肩
站在路口朝我们挥手。车走
远些，只看见两个模糊的影
子。再远些，影子也没了，拐
个弯，村子被挡在了杨树林
后面……但那藏在后备厢里
的沉甸甸的爱，会跟着我们
一路奔波，是像我们这样的
游子在外奋斗的源源不断的
动力所在。
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