□林海燕

腊月一过，一种熟悉的喜庆气便如晨雾般氤氲开来。天色总是灰蒙蒙的，空气冷冽而干净，炊烟从各家屋顶袅袅升起，混合着柴火与腊货的香气。年味，就这样悄悄地来了，弥漫在村庄的每一个角落。

我的家乡在一个小山村，村边有一条清澈的小溪，终日潺潺，蜿蜒流向远方的大海。溪水不深，底下铺着圆润的鹅卵石。我的童年就在这溪水声中悠悠度过。那时的年味很浓，浓得化不开。融入了祖祖辈辈“风调雨顺、五谷丰登”的朴素祝愿里，写在每一张被西北风吹红的笑脸上。

在物质紧缺的年代，年味就是一碗红烧肉。村里杀猪的日子，便是孩子们的节日。天没亮，猪叫声便划破村子的宁静，我们裹着厚厚的棉袄，缩着脖子围在屠宰场边，既害怕又兴奋。那个时候，母亲总会细心地将肥肉熬成猪油，盛进白瓷罐，凝成乳白的一团。记得有时放学回家，把热腾腾的米饭用酱油拌匀，再点上一小勺琥珀般的猪油，看着它渗进饭粒，便觉得那是人间至味。

村里几个小伙伴整天穿街走巷，最喜欢跑到村口的沙场跳绳、追逐嬉戏，直到夕阳把我们的影子拉得老长。那时，谁家锅里有肉香飘出，窗玻璃蒙上一层温润的白雾，就在整个腊月里都透着一种幸福。

我家算过得不错的。爷爷曾是温文的先生，嘉兴教书回村后，被安排管理村里小店。我常溜过去，趴在柜台上看。爷爷见我来了，总会笑眯眯地招手，然后偷偷往我棉袄口袋里塞几颗糖、一把花生米和几块饼干。他最疼我，过年时，我的衣兜总是被零食塞得鼓鼓的，走起路来哗啦作响，那是我整个童年最富足的声响。

母亲常年在外奔波做生意，过年时却从不含糊。除夕那天，她从清早开始忙活，灶火熊熊，蒸汽弥漫。满桌的菜肴，鱼虾鲜香，父亲在水产公司工作，总会带回各种海鲜。鱼是整条红烧的，寓意“年年有余”。那时我总觉得自己是全村最幸福的孩子，年夜饭的香味，能把整个冬天都烘得暖洋洋的。

鞭炮是过年的亮色，也是空气里最跃动的音符。我们都不敢放大响的“雷公炮”，每人只能分得一小撮小鞭炮，非得留到除夕夜才舍得放。最早玩的是一种握在手里、会“嗤”一声喷出耀眼金花却不响的“电光棒”，我胆子大，常拿它和别人换更刺激的响炮。男孩们总爱使坏，把点燃的鞭炮偷偷丢到正在跳皮筋的女孩脚边，“砰”的一声，吓得我们尖叫着跳开，随即又忍不住一起哈哈大笑。整个村子都浸在连绵不绝的清脆噼啪声、淡淡的火药香和此起彼伏的欢叫声里。

我们也爱玩过家家的游戏，学着大人“娶新娘”。那个时候，用红纱巾盖在谁的头上，谁端着破碗当“酒”，都能争上半天。我家屋外有一片很大的园子，种满树、花和菜，那院子便是我们的乐园。东边是猪圈，西边堆杂物。我们在那里捉迷藏、跳房子，不知疲倦地追追赶赶，冻得通红的小手，呵出的白气，几乎要掀翻那方小小的院落。

小时候，过年是一种漫长的、甜蜜的盼望。从腊八就开始数日子，盼好吃的，盼新衣裳，盼热闹，盼团聚。那时没有电视，一家老小围着炭盆，火光映着一张张脸，嗑瓜子、讲故事，快乐却满得要从心里溢出来。跟着大人走家串户拜年，穿上最好看的衣服，口袋被糖果塞得满满的。去大姑姑家，她总会神秘地把我拉进里屋，从高高的橱柜顶上摸下藏好的过年食物；去舅舅家，舅妈会塞给我热乎乎的煮鸡蛋和糖果。如今，大姑姑和舅妈都已不在了，每逢年节，那些温存的笑脸、那些入微的疼爱，思念便悄然浮起。

后来，我在城市生活了许多年。记忆里的年味，不知不觉淡了。城市与乡村，似乎都只剩门窗上一个静静的、红得有些寂寞的“福”字。年味好像越来越远，儿时的记忆却越来越深。原来，那绵长隽永的年味，不过是淳厚温暖的人情味，是亲人围坐时呵出的那团白气，是口袋里糖果窸窣的轻响，是鞭炮炸开后弥漫在冷空气里的那股微涩的香气……

年味，它在岁月里沉淀成一道微光，永远亮在心底的某个角落，温柔地提醒着：你从何处来。