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作者先生去儿子家过年时必带的几个宁波菜作者先生去儿子家过年时必带的几个宁波菜。。

真没想到，我也成了抢票一
族了。

从媳妇怀孕那年起，我和先
生便不再等孩子回家，而是“反
向”——奔赴儿子的城市，在他
家里过大年。

先生这辈子没说过几句甜
话，却把“家”字刻进了骨头里。
他总觉得，过年就该是孩子回到
老家，围在那张圆桌旁，热气腾
腾才是正道。可现实是，儿子早
已在异乡扎了根，有了自己的
家，自己的圆桌。先生心里那道
弯，转了足足好几年。

转机，是孙女出生的那一
年。那时小家伙才 3个月大，
哪经得起路途的颠簸。先生
挂了电话，只一句：“今年，我
们过去。”

从那以后，我们的“年”，便
开始了一场“反向”的返乡。

腊月一到，先生那套专属的
过年“仪式”便准时启动。他先
去相熟的海产铺子，挑最大最肥
的鳗鱼，嘴里总念叨着：“没有新
风鳗鲞，不算过年。”鳗鱼买回
来，洗净、剖开、细细抹盐，再挂
到北阳台最通风的角落，北风穿
过鱼身，带走水分，凝住最醇厚
的鲜。

接着是酱腊肉，上好的五花
肉，他用秘制的酱料反复涂抹，
每一道缝隙都不放过；而后是灌
香肠，肥瘦比例要精准，肠衣要
透而不破；最后是红膏蟹，他总
要亲自去码头等归航的渔船，专
挑那些膏满得快要顶出蟹壳的。

出发那天，我们两人各拖一
个行李箱，背上是鼓鼓囊囊的登
山包，手里还拎着塞得变了形的
环保袋。邻居见了打趣：“你们
这是搬家啊？”先生笑呵呵地应
着：“给孩子们带点吃的。”

儿子多次劝阻：“现在什么
买不到？何苦每次都带这么
多。”先生摇摇头：“不一样。味
道不一样，这是家里的味道。”

窗外的风景飞速后退，我看
见车厢里挤着许多朝着故乡方
向奔波的年轻人。我们和他们，

行向相反的方向，却怀着一模一
样的心情——把心里最重要的
东西，带到最爱的人身边。

到了儿子家，先生便一头扎
进厨房，很快，熟悉的锅铲相击
声便在屋里响起，那是独属于家
的交响。

新风鳗鲞在蒸汽里渐渐变
得油亮晶莹，酱腊肉在热油中爆
出复合的咸香，香肠与米饭同
焖，油脂慢慢渗入米粒，泛出琥
珀般温润的光泽；红膏蟹揭开
盖，满壳的膏黄如凝固的夕阳，
丰腴动人。

孙女颠颠地跑过来，小手扒
着桌沿，眼睛亮晶晶的：“爷爷，
好香啊！”先生笑着把她抱上膝
盖，夹起一块鳗鱼递到她嘴边：

“尝尝，这是爷爷做的。”
我想起他常说的一句话：

“年夜饭在哪吃，家就在哪。”以
前我不全懂，此刻忽然明了。他
不是固执，只是想把“家”的味
道，亲手搬到孩子所在的地方。
他坚持的从来不是地理意义上
的“家”，而是一种刻在骨血里的
传承。他让孙女知道，世间有一
种独一无二的味道，叫“爷爷的
味道”。

这或许就是中国人过年的
全部秘密：从来不是非要回到某
个固定的地方，而是让心抵达该
去的地方。像我们这场反向“返
乡”，不过是换了一种方式，把

“家”这个字，写得更加辽阔、更
加温暖。

抢票时的那点焦躁，打包时
的那份沉重，旅途中的所有辗转，
都在孩子打开家门、笑着喊出“爸
妈”的那一刻，尽数化作值得。因
为真正的年味，从来不在某一张
特定的餐桌上，而在那份“无论如
何，也要在一起”的心意里。

我知道，以后的这个时候，
我依然会是抢票一族，依然会大
包小包奔赴远方。

对先生来说，那些沉甸甸
的行囊从来不是普通的行李，
那是可以移动的、装着所有牵
挂的家。

腊月一过，一种熟悉的喜庆气便
如晨雾般氤氲开来。天色总是灰蒙蒙
的，空气冷冽而干净，炊烟从各家屋顶
袅袅升起，混合着柴火与腊货的香
气。年味，就这样悄悄地来了，弥漫在
村庄的每一个角落。

我的家乡在一个小山村，村边有
一条清澈的小溪，终日潺潺，蜿蜒流向
远方的大海。溪水不深，底下铺着圆
润的鹅卵石。我的童年就在这溪水声
中悠悠度过。那时的年味很浓，浓得
化不开。融入了祖祖辈辈“风调雨顺、
五谷丰登”的朴素祝愿里，写在每一张
被西北风吹红的笑脸上。

在物质紧缺的年代，年味就是一
碗红烧肉。村里杀猪的日子，便是孩
子们的节日。天没亮，猪叫声便划破
村子的宁静，我们裹着厚厚的棉袄，
缩着脖子围在屠宰场边，既害怕又兴
奋。那个时候，母亲总会细心地将肥
肉熬成猪油，盛进白瓷罐，凝成乳白
的一团。记得有时放学回家，把热腾
腾的米饭用酱油拌匀，再点上一小勺
琥珀般的猪油，看着它渗进饭粒，便
觉得那是人间至味。

村里几个小伙伴整天穿街走巷，
最喜欢跑到村口的沙场跳绳、追逐嬉
戏，直到夕阳把我们的影子拉得老
长。那时，谁家锅里有肉香飘出，窗玻
璃蒙上一层温润的白雾，就在整个腊
月里都透着一种幸福。

我家算过得不错的。爷爷曾是
温文的先生，嘉兴教书回村后，被安
排管理村里小店。我常溜过去，趴在
柜台上看。爷爷见我来了，总会笑眯
眯地招手，然后偷偷往我棉袄口袋里
塞几颗糖、一把花生米和几块饼干。
他最疼我，过年时，我的衣兜总是被
零食塞得鼓鼓的，走起路来哗啦作
响，那是我整个童年最富足的声响。

母亲常年在外奔波做生意，过年
时却从不含糊。除夕那天，她从清早
开始忙活，灶火熊熊，蒸汽弥漫。满
桌的菜肴，鱼虾鲜香，父亲在水产公
司工作，总会带回各种海鲜。鱼是整
条红烧的，寓意“年年有余”。那时我
总觉得自己是全村最幸福的孩子，年
夜饭的香味，能把整个冬天都烘得暖
洋洋的。

鞭炮是过年的亮色，也是空气里

最跃动的音符。我们都不敢放大响
的“雷公炮”，每人只能分得一小撮小
鞭炮，非得留到除夕夜才舍得放。最
早玩的是一种握在手里、会“嗤”一声
喷出耀眼金花却不响的“电光棒”，我
胆子大，常拿它和别人换更刺激的响
炮。男孩们总爱使坏，把点燃的鞭炮
偷偷丢到正在跳皮筋的女孩脚边，

“砰”的一声，吓得我们尖叫着跳开，随
即又忍不住一起哈哈大笑。整个村子
都浸在连绵不绝的清脆噼啪声、淡淡
的火药香和此起彼伏的欢叫声里。

我们也爱玩过家家的游戏，学着
大人“娶新娘”。那个时候，用红纱巾
盖在谁的头上，谁端着破碗当“酒”，
都能争上半天。我家屋外有一片很
大的园子，种满树、花和菜，那院子便
是我们的乐园。东边是猪圈，西边堆
杂物。我们在那里捉迷藏、跳房子，
不知疲倦地追追赶赶，冻得通红的小
手，呵出的白气，几乎要掀翻那方小
小的院落。

小时候，过年是一种漫长的、甜
蜜的盼望。从腊八就开始数日子，盼
好吃的，盼新衣裳，盼热闹，盼团聚。
那时没有电视，一家老小围着炭盆，
火光映着一张张脸，嗑瓜子、讲故事，
快乐却满得要从心里溢出来。跟着
大人走家串户拜年，穿上最好看的衣
服，口袋被糖果塞得满满的。去大姑
姑家，她总会神秘地把我拉进里屋，
从高高的橱柜顶上摸下藏好的过年
食物；去舅舅家，舅妈会塞给我热乎
乎的煮鸡蛋和糖果。如今，大姑姑和
舅妈都已不在了，每逢年节，那些温
存的笑脸、那些入微的疼爱，思念便
悄然浮起。

后来，我在城市生活了许多年。
记忆里的年味，不知不觉淡了。城市
与乡村，似乎都只剩门窗上一个静静
的、红得有些寂寞的“福”字。年味好
像越来越远，儿时的记忆却越来越
深。原来，那绵长隽永的年味，不过
是淳厚温暖的人情味，是亲人围坐时
呵出的那团白气，是口袋里糖果窸窣
的轻响，是鞭炮炸开后弥漫在冷空气
里的那股微涩的香气……

年味，它在岁月里沉淀成一道微
光，永远亮在心底的某个角落，温柔
地提醒着：你从何处来。

带给作者浓浓年味回忆的那个小山村带给作者浓浓年味回忆的那个小山村。。


