□周晓绒 文/摄

宁海人冬日的餐桌，总绕不开芥菜的滋味。芥菜是十字花科芸薹属的菜蔬，品类多达十数种，雪里蕻、榨菜更是其中声名远扬的成员。而宁海的土地里，却私藏着一种地方品种，我们叫它剥芥菜。一入寒冬，它就大放异彩，成了众人偏爱的鲜味。那一缕清冽芥香里，藏着独属于宁海、无可替代的冬日乡韵。

剥芥菜是一瓣一瓣剥下来吃的，这也许是它名字的由来。俩女人闲聊，一个油光水滑，一个蓬头垢面，前者好奇后者样貌大变的缘由，日子潦草者诉说着生活的不易，末了眼泪汪汪来一句总结发言，“我是剥芥菜命。”外乡人听得一头雾水，她的言外之意，日子过得苦，老被亲戚朋友揩油、盘剥，剥得她家所剩无几。

植株呈莲花状，向四周发散，翠绿色的叶片凹凸不平，叶柄粗壮，这是皱叶剥芥菜，它是最常见的。产量极高，种几株，从冬吃到春，越剥越盛，生机不绝。地里横空多了几株我不认识的菜，叶片边缘有不规则的羽毛状深裂，像镶了木耳边，有种随心所欲的美感。母亲说，这是花叶剥芥菜。叶片宽大肥厚、叶梗扁宽，叶片层层叠叠，包裹紧实，我凑近一看，中间还有花蕾。难道它要抽薹了？看它模样，是芥菜的近亲。这叫包心芥菜，也叫大叶宽帮芥菜。这个用来腌制酸菜、咸菜挺不错的。我记得过去还有紫色的剥芥菜。一阵风，很多年没见了，淹没在尘埃里，偶尔闪烁在我的记忆深处。

母亲于劳作间传授经验，剥芥菜要多剥掉一点，老的多了，争抢营养，反而不利嫩叶抽长。有一回，天寒、路滑，我自告奋勇独自去地里。心里念叨秘诀，“越剥长得越快”。我使出雷霆手段，把剥芥菜来了一次大扫荡。哪料寒潮来袭，没有老叶包裹的菜全冻死了。农人懂分寸，从不会一下子薅光，总要留三片菜叶护芯，等它蓄力几日，厚实的叶片便又次第生长。吃点，留点，自有一种做人的分寸。

隆冬季节，踏着晨霜，去母亲的菜地。只见剥芥菜顶上撒着黄色的稻草，那是用来保暖的。不经霜打，芥菜太苦。霜直接打在叶片上，又怕芥菜蔫了。几根稻草，恰好保住芥菜，又能透过稻草享受阳光。我踩着霜冻后硬邦邦的土地，在母亲的指挥下，弯腰剥起芥菜。她指哪儿，我打哪儿。我剥着剥着，又没轻没重，差点给剥芥菜剃光头。母亲一声呵斥，不能再剥了，皮都扒光了。我忙不迭地住手，起身，伸个懒腰。剥芥菜叶片粗壮，没剥几株就是一篮。我弟打趣，这块菜地，成了母亲的“伴手礼”。我感叹，我们拿的不是菜，是母亲的牵挂和疼爱。

剥芥菜微苦，梗硬，有芥菜香，四川人用来腌酸菜，福建人整片㸆着吃。我们的口味与众不同，不怕硬，不怕苦，爱鲜吃。剥芥菜粉丝汤，剥芥菜炒虾籽，剥芥菜炒年糕，剥芥菜海鲜羹。宁海人爱裹汤包，剥芥菜上了，哪会少得了剥芥菜汤包。闲暇，我最爱做点家乡小吃。裹汤包剁馅，我觉得很减压。把剥芥菜粗大的梗剖成细条，切碎，剁细，剁着剁着，芥菜的辛辣味袅袅婷婷，婉转在鼻腔。它带着自身特有的芥菜之味，每年在冬天与我相遇。女儿杭州回来，我包剥芥菜汤包，陪她一同品尝。汤包蒸熟，露出五颜六色的馅料，蘸着米醋，一口下去，这就是家的味道。剥芥菜汤包，点亮了整个冬天，也是我给女儿的暖。

宁海有俚语：桃花落地，剥芥菜各味。春天来了，剥芥菜的香味也跑了，跟着桃花流水私奔。冬日食芥，食的是时令，念的是故土，那些藏在菜叶里的温柔，岁岁年年，从未走远。