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老头伯老头伯““下厨下厨””
□毛佐明
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年轻人早上七点出门上班，晚
上六点多才回到家，没功夫下厨；老
妻为家务杂事操劳了一辈子，也没
啥停下来的时候，退休以后，我便自
告奋勇下厨烧菜煮饭。一段时期过
去，女儿嘀咕：老爸辛苦，只是不敢
恭维，生的煮煮熟而已。女儿嘀咕
我也嘀咕，埋汰满身油烟忙忙碌碌
还得个差评。埋汰归埋汰，我也安
下心，开始认真琢磨怎么样能炒出
让家人都觉得可口的好菜。

不久，一道虾仁豆腐羹得到了
称赞。虾剥去壳扯去肚线清洗后，
倒些黄酒抓捏一下，既去腥也让虾
肉变得松脆，再拿一汤匙淀粉搅拌
抓捏后备用。半匣嫩豆腐划成小方
块，一只鸡蛋打散，几朵熟的黑木耳
切成碎片。烹煮时，锅里放一汤匙
多点的油，待冒淡淡青烟时倒下虾
仁，只将锅铲推划，待虾仁略变红就
把豆腐木耳入锅。按需倒入清水加
盐，烧开了后将打散的鸡蛋液淋入
汤里。待汤又烧开再把水淀粉倒下
勾芡即可，一大碗热气腾腾香气悠
悠的虾仁豆腐羹，便端上了桌。在
寒冬腊月的当下，引人胃口大开。
其中，火候与次序需把握得到位才
行。与这道菜绝配的是葱花摊面
饼，把麦粉用温水加少许盐味精再
打入两个鸡蛋调成糊，放入一把切
好的葱花拌得均匀，放在一边醒个
把钟头。取出平底的不粘锅，煤气
灶调成小火，锅底热了用刷子蘸点
油刷一刷，瓢起一勺面糊倒入锅，薄
薄圆圆的摊着。凝固成型后用铲翻
面，少许工夫，两面淡黄透绿的面饼
就出锅了。端上，面饼一卷，咬一口
嚼着，绵软略带韧性的囗感伴着葱
香，再来一汤匙虾仁豆腐羹入嘴，细
嚼慢咽，恰似琼浆玉液入喉，其味妙
不可言。家人啧啧称赞间，我下厨
的兴趣也日渐浓郁了。

之后，梅干菜烤肉、清蒸鱼、红
烧排骨、青菜炒蘑菇……我会做的
菜越来越多，也越来越多地得到了
家人的好评。我心中沾沾自喜，觉
得功夫不负有心人。最近几年的年
夜饭，我一个人下厨，十几只热菜上
桌，亲友交口称赞之下，我嘴上客气
心里却美滋滋的，颇有成就感。

这几年下来，也深知下厨这事
绝非什么美差。比如，时令有变化，
海鲜河鲜蔬菜上市各有时节差异，
货品是冷藏的还是时鲜的，一定要
看清楚，这样下手购得的才能保证
品质。有时买回家清洗后发现材料
品质不好，为吃得放心只能狠心将
之丢进垃圾桶，心中更懊恼不已。
再如，现在天冷时，拧开自来水，赤
手洗菜冰冷难受，又自认为用温水
洗会影响菜品。还有，天气炎热时，
灶间没有空调冷气，烹煮时热气升
腾，其酷热难耐可想而知，常常是额
头淌汗，身上汗衫前胸后背沾湿一
片。一般是用纸巾擦汗，有一回，不
知咋的，竟顺手拿起抹布擦额上汗
珠，自己尚不知觉，恰被老妻看到，
引得一阵哂笑，弄得我面色尴尬、哭
笑不得，成了家里的一个笑料。

这一差事，只在席间，看家人说
笑着称赞时，吃得欢喜时，桌上只留
下空盆时，我也会跟着欢喜。现在
生活条件好了，家人亲友或同学一
道，下馆子餐聚也是平常事，但在家
里自己做一日三餐，吃起来还是最
感温暖与踏实。

眼下马年春节临近，年味越来
越浓了，我在思量着去年货展销会
上采购些过年的食材，搞上几桌好
吃的拿手小菜，让家人亲友们美美
地吃上几回，赚得一些啧啧称赞声，
一切辛苦付出就都值得了。想想，
还是那句“人间烟火气，最抚凡人
心”，说得有道理。

宁海人冬日的餐桌，总绕不
开芥菜的滋味。芥菜是十字花科
芸薹属的菜蔬，品类多达十数种，
雪里蕻、榨菜更是其中声名远扬
的成员。而宁海的土地里，却私
藏着一种地方品种，我们叫它剥
芥菜。一入寒冬，它就大放异彩，
成了众人偏爱的鲜味。那一缕清
冽芥香里，藏着独属于宁海、无可
替代的冬日乡韵。

剥芥菜是一瓣一瓣剥下来吃
的，这也许是它名字的由来。俩
女人闲聊，一个油光水滑，一个蓬
头垢面，前者好奇后者样貌大变
的缘由，日子潦草者诉说着生活
的不易，末了眼泪汪汪来一句总
结发言，“我是剥芥菜命。”外乡人
听得一头雾水，她的言外之意，日
子过得苦，老被亲戚朋友揩油、盘
剥，剥得她家所剩无几。

植株呈莲花状，向四周发散，
翠绿色的叶片凹凸不平，叶柄粗
壮，这是皱叶剥芥菜，它是最常见
的。产量极高，种几株，从冬吃到
春，越剥越盛，生机不绝。地里横
空多了几株我不认识的菜，叶片
边缘有不规则的羽毛状深裂，像
镶了木耳边，有种随心所欲的美
感。母亲说，这是花叶剥芥菜。
叶片宽大肥厚、叶梗扁宽，叶片层
层叠叠，包裹紧实，我凑近一看，
中间还有花蕾。难道它要抽薹
了？看它模样，是芥菜的近亲。
这叫包心芥菜，也叫大叶宽帮芥
菜。这个用来腌制酸菜、咸菜挺
不错的。我记得过去还有紫色的
剥芥菜。一阵风，很多年没见了，
淹没在尘埃里，偶尔闪烁在我的
记忆深处。

母亲于劳作间传授经验，剥
芥菜要多剥掉一点，老的多了，争
抢营养，反而不利嫩叶抽长。有
一回，天寒、路滑，我自告奋勇独
自去地里。心里念叨秘诀，“越剥
长得越快”。我使出雷霆手段，把
剥芥菜来了一次大扫荡。哪料寒
潮来袭，没有老叶包裹的菜全冻
死了。农人懂分寸，从不会一下

子薅光，总要留三片菜叶护芯，等
它蓄力几日，厚实的叶片便又次
第生长。吃点，留点，自有一种做
人的分寸。

隆冬季节，踏着晨霜，去母
亲的菜地。只见剥芥菜顶上撒
着黄色的稻草，那是用来保暖
的。不经霜打，芥菜太苦。霜直
接打在叶片上，又怕芥菜蔫了。
几根稻草，恰好保住芥菜，又能
透过稻草享受阳光。我踩着霜
冻后硬邦邦的土地，在母亲的指
挥下，弯腰剥起芥菜。她指哪
儿，我打哪儿。我剥着剥着，又
没轻没重，差点给剥芥菜剃光
头。母亲一声呵斥，不能再剥
了，皮都扒光了。我忙不迭地住
手，起身，伸个懒腰。剥芥菜叶
片粗壮，没剥几株就是一篮。我
弟打趣，这块菜地，成了母亲的

“伴手礼”。我感叹，我们拿的不
是菜，是母亲的牵挂和疼爱。

剥芥菜微苦，梗硬，有芥菜
香，四川人用来腌酸菜，福建人整
片㸆着吃。我们的口味与众不
同，不怕硬，不怕苦，爱鲜吃。剥
芥菜粉丝汤，剥芥菜炒虾籽，剥芥
菜炒年糕，剥芥菜海鲜羹。宁海
人爱裹汤包，剥芥菜上了，哪会少
得了剥芥菜汤包。闲暇，我最爱
做点家乡小吃。裹汤包剁馅，我
觉得很减压。把剥芥菜粗大的梗
剖成细条，切碎，剁细，剁着剁着，
芥菜的辛辣味袅袅婷婷，婉转在
鼻腔。它带着自身特有的芥菜之
味，每年在冬天与我相遇。女儿
杭州回来，我包剥芥菜汤包，陪她
一同品尝。汤包蒸熟，露出五颜
六色的馅料，蘸着米醋，一口下
去，这就是家的味道。剥芥菜汤
包，点亮了整个冬天，也是我给女
儿的暖。

宁海有俚语：桃花落地，剥芥
菜各味。春天来了，剥芥菜的香
味也跑了，跟着桃花流水私奔。
冬日食芥，食的是时令，念的是故
土，那些藏在菜叶里的温柔，岁岁
年年，从未走远。
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