□陆萍萍

下午两点的阳光，带着慵懒的暖意漫过窗棂，房门便被轻轻推开——老妈要出门了。

她上穿宽松的浆红色羽绒服，下搭一条黑色保暖裤，悄悄掩住脊背微微佝偻的弧度，脚着一双白色软底轻便鞋。一手扶着门框，一手紧紧握着那根木质拐杖，缓缓迈步而出。步履虽慢，却透着一股子从容自在的劲儿。“笃——哒哒”一重二轻的叩击声，清脆又轻缓，像在与时空低语，又似在试探前路的安稳。

望着她挪进电梯的背影，“哐当”一声，电梯门缓缓合上。恍惚间，眼前的拐杖与叩击声，竟与25年前的画面重叠——那是爸爸生命的最后一年，医院的长廊里，老妈的双腿，是彼时最坚实的支撑。

那时的她，似乎永远在走。在医院的长廊里，她快步穿梭，从病房到护士站，从检查室到开水房，脚步不停，身影不歇。她成了老爸病床前最靠谱的“编外护士”，实习生第一次来换药，捏着镊子的手抖个不停，迟迟不敢下手。老妈见状，双手接过，轻声说：“我来。”话音未落，指尖已稳稳地拆开纱布，消毒、上药、包扎，干脆利落，仿佛早已练过千百遍。病友家属遇上难处，她总也不厌其烦，牵着人家的手往晾衣区走，往食堂跑，絮絮叨叨地说着打饭的规矩、买饭票的时间。脚下的步子，总是那么轻松，那么有力，仿佛永远不会累。

那是的我，忙完工作赶来，总能看见她脚不沾地奔波的身影。长长的走廊，被她的双腿丈量了一遍又一遍。我心中满是愧疚。而她却笑着拍拍我的背，说：“小时候，你不是问我，妈是超人吗？是，妈是。别担心。”

一句话，时光倒流回到小时候。

我上幼儿园时，老妈总骑着那辆掉了漆的28大杠。横档上坐着妹妹，我搂着她的腰坐后座，把脸埋在她带着皂角香的粗布衣襟里。她的双腿交替蹬着踏脚板，一圈又一圈，蹬得稳健又轻快，链条发出哗啦哗啦的声响，车轮滚过青石板路，碾过掉落的梧桐叶，留下一串咕噜噜的回音。

那时厨房在楼下，每到饭点，她便端着饭菜汤，捧着碗筷勺，一趟趟往楼上跑。21级台阶，被她的双腿踩得噔噔响，裤脚带起的风，都裹着饭菜香。吃完饭，又抱着叠得整整齐齐的空碗空碟下楼洗刷，动作轻快得像一阵风。井台边，她挽起袖口，露出结实的小臂，洗衣浆被。冬日晴好的日子，天还未亮，窗外的霜花还没化，她便拎着一桶桶冒着雾气的井水，弯腰、搓洗、捶打，双腿稳稳扎在冰冷的水泥地上，裤脚卷到脚踝，被溅起的水花濡湿了一片，一口气要收拾两大床厚重的棉被。夜里钻进裹着太阳香的被子，鼻尖萦绕着皂角与阳光混合的味道，我总傻傻想，妈妈的双腿里，一定藏着用不完的力气。她是我心中的超人。

那时她上楼梯，从不用扶手。前脚蹬地时，裤管会绷出紧实的线条，仿佛能听见骨骼与肌肉咬合的脆响，一步一阶，轻松如机器人。

而现在，那根深褐色的木质拐杖，成了她的第三条腿。

每一次“笃——哒哒”的笃击，敲碎了曾经的利落。她特意在拐杖头上包一块绒花布，“声音轻了，地板也不疼了。”那个当年把台阶踩得噔噔响、连脚步都带着风力的人，如今连对身边的物件，都温柔了起来。

笃——哒哒，笃——哒哒……

走廊里，熟悉的声响由远及近，缓慢而沉稳，敲碎了傍晚的宁静。我赶紧打开房门，她笑着望向我，眼角的皱纹挤成了一朵温柔的花，满是暖意：“耳朵真好。”

“像你呀。”

一句话，思绪便飘向了我结婚后的日子。那时休息日，我们带着孩子回娘家，自行车刚推进大墙门，就听见一串“叮叮咚咚”的脚步声顺着楼梯而下。踏着木地板的节拍，还带着点雀跃的跳脱。“来了，来了。”没等我弯腰抱起孩子，老妈已迈上一大步，一把将宝宝揽进怀里，脚步轻快，眉眼含笑。

如今，我陪她去周边游玩，老妈总喜欢自己拄着拐杖，一步一步慢慢挪，不肯多让我扶。拍照时，她刻意把背挺得直直的，拐杖立在身侧，像一个沉默的伙伴。上下台阶，我轻轻扶着她的胳膊，掌心偶尔触到拐杖的温度，那一刻，忽然我懂了。

曾经为我遮风挡雨的人，用双腿为我支起一片天的人，她老了！她有了“第三条腿”。

原来，“超人”也会老去，只是她的坚毅，从未褪色。藏在拐杖的每一次笃响里，藏在曾经轻快有力的双腿里，藏在每一个默默守护的朝夕里。