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当下时节，万物敛藏，天地间最
明亮的一抹颜色与最清冽的一缕芬
芳，大抵都属蜡梅了。它总在一年
最冷的辰光里，毫无顾忌地绽开，香
气泼辣张扬，像是一场无声的宣告。

记忆中，宁波中山公园有很多
蜡梅，颇为盛大。其中一处由25棵
蜡梅聚拢在一起，远望如一片停驻
的黄云。香气更是张扬，毫无扭捏
含蓄的闺阁气，直直地涌入你的呼
吸。彼时，竹亭里恰好有人吹笛，清
越的笛声与浓烈的梅香交织着，直
上冬日湛蓝的晴空，让人心醉神迷，
久久不忍离去。当时便胡诌了两
句：“林密亭幽笛声远，花黄空碧不
思归。”只觉得，蜡梅既开，每一朵都
不应错过它的全盛。

那一次，我还写过这样的文字：
河水冰冻，阳光溢溢/蜡梅开

了，全盛时节/每一朵花，都不要错
过花期/每一个节气，都能感受物候
的气息/每一段情，都值得珍惜/

还记得和高中同窗一起攀爬金
娥山时，邂逅过蜡梅。我们穿过一
片茶园，爬到山顶，见最高处有一尊
弥勒佛，笑看着众生。回来时已是
中午，我们在山腰的山庄吃饭，见到
旁边也有一棵蜡梅，开得正艳。天
虽冷冽，却有蜡梅芬芳佐餐，老友在
侧，这般时光，人生能得几回？归来
后便记了一笔：

古道清风金寺旁，
竹林茶树暖冬阳。
山巅弥勒对人笑，
桌侧蜡梅泛嫩黄。
最教我怀念的，是老单位院里

的几株素心蜡梅。那是蜡梅中的
上品，花瓣宽大，内外一色纯黄，那
黄是娇嫩的、透明的，仿佛被寒气
凝冻过的蜜蜡。侧光之下，玲珑剔
透，是我每年必拍的冬日小品。雪
后尤绝，莹白的雪轻轻覆住明黄的
花，相依相融，清冷灼眼，直看到人
心里去。很少有人会在意蜡梅的
果子，开始是青青的，像是橄榄。
成熟后干瘪发黑，一捏可以看到里

面的种子，呈褐色。有同事把这种
子插在花盆里发出了树苗，我试过
多次，却都没能成功。

后来院落改造，那几株蜡梅竟
被悉数铲去，原地换上了诸多盆
景，却无一盆是蜡梅。草木有情，
它们的消逝，在我心里留下了一小
片空缺。

幸而，我与蜡梅的缘分，还未
绝。我所住的小区里也有蜡梅。品
种好像是狗牙蜡梅，花瓣长而尖，形
同狗牙。内轮中心花被呈紫色，花
不大，香气淡，花期较迟。蜡梅枝条
很脆，我喜欢摘一枝插在梅瓶中，可
以香上好几天。只是离了根的花
朵，形虽在，魂没了，香味也很快消
失了。

蜡梅这名副其实的冬日精灵，
其实很是佛系好养。它耐寒耐旱，
不挑地方，花却金贵——不仅能入
画入诗，还能入馔入药。其花可烩
牛肉、炖鱼头，亦可制茶、煮粥、做香
料，可以解暑生津，清热解毒……这
些妙用，我多是听闻，未曾亲试。于
我而言，它的好，首先在于那破寒而
出的凛然香气，与那照亮晦暗的明
黄颜色。

如今单位附近的公园角落里
有十几株蜡梅，天晴时，午饭后，我
都会去看看蜡梅，好像是去赴一场
约会。冬日的暖阳晒着我的背，我
的鼻子凑近花瓣，闻着芬芳，周围
没有人，我愿这一刻可以长久，但
不可能一直傻傻地站着那里。那
年疫情期间，我戴着口罩，想到梁
启超曾袖里笼花，我心生一念，摘
下一朵蜡梅，放入口罩中，顿时就
被香气包围了。

坐电梯时，我与熟人寒暄，无
人知晓，我的口罩里正藏着一个芬
芳的冬天。那缕偷来的幽香，是我
与蜡梅、与那个艰难时节里仍坚守
的美好之间，一个妙不可言的秘密
契约。

大寒虽冷，心有暗香，便足以抵
御整个冬天的萧瑟了。

下午两点的阳光，带着慵懒
的暖意漫过窗棂，房门便被轻轻
推开——老妈要出门了。

她上穿宽松的浆红色羽绒
服，下搭一条黑色保暖裤，悄悄
掩住脊背微微佝偻的弧度，脚着
一双白色软底轻便鞋。一手扶
着门框，一手紧紧握着那根木质
拐杖，缓缓迈步而出。步履虽
慢，却透着一股子从容自在的劲
儿。“笃——哒哒”一重二轻的叩
击声，清脆又轻缓，像在与时空
低语，又似在试探前路的安稳。

望着她挪进电梯的背影，“哐
当”一声，电梯门缓缓合上。恍惚
间，眼前的拐杖与叩击声，竟与
25年前的画面重叠——那是爸
爸生命的最后一年，医院的长廊
里，老妈的双腿，是彼时最坚实的
支撑。

那时的她，似乎永远在走。
在医院的长廊里，她快步穿梭，从
病房到护士站，从检查室到开水
房，脚步不停，身影不歇。她成了
老爸病床前最靠谱的“编外护
士”，实习生第一次来换药，捏着
镊子的手抖个不停，迟迟不敢下
手。老妈见状，双手接过，轻声
说：“我来。”话音未落，指尖已稳
稳地拆开纱布，消毒、上药、包扎，
干脆利落，仿佛早已练过千百
遍。病友家属遇上难处，她总也
不厌其烦，牵着人家的手往晾衣
区走，往食堂跑，絮絮叨叨地说着
打饭的规矩、买饭票的时间。脚
下的步子，总是那么轻松，那么有
力，仿佛永远不会累。

那是的我，忙完工作赶来，总
能看见她脚不沾地奔波的身影。
长长的走廊，被她的双腿丈量了
一遍又一遍。我心中满是愧疚。
而她却笑着拍拍我的背，说：“小
时候，你不是问我，妈是超人吗？
是，妈是。别担心。”

一句话，时光倒流回到小
时候。

我上幼儿园时，老妈总骑着
那辆掉了漆的28大杠。横档上
坐着妹妹，我搂着她的腰坐后座，
把脸埋在她带着皂角香的粗布衣
襟里。她的双腿交替蹬着踏脚
板，一圈又一圈，蹬得稳健又轻
快，链条发出哗啦哗啦的声响，车
轮滚过青石板路，碾过掉落的梧
桐叶，留下一串咕噜噜的回音。

那时厨房在楼下，每到饭点，
她便端着饭菜汤，捧着碗筷勺，一
趟趟往楼上跑。21级台阶，被她
的双腿踩得噔噔响，裤脚带起的
风，都裹着饭菜香。吃完饭，又抱
着叠得整整齐齐的空碗空碟下楼

洗刷，动作轻快得像一阵风。井
台边，她挽起袖口，露出结实的小
臂，洗衣浆被。冬日晴好的日子，
天还未亮，窗外的霜花还没化，她
便拎着一桶桶冒着雾气的井水，
弯腰、搓洗、捶打，双腿稳稳扎在
冰冷的水泥地上，裤脚卷到脚踝，
被溅起的水花濡湿了一片，一口
气要收拾两大床厚重的棉被。夜
里钻进裹着太阳香的被子，鼻尖
萦绕着皂角与阳光混合的味道，
我总傻傻想，妈妈的双腿里，一定
藏着用不完的力气。她是我心中
的超人。

那时她上楼梯，从不用扶
手。前脚蹬地时，裤管会绷出紧
实的线条，仿佛能听见骨骼与肌
肉咬合的脆响，一步一阶，轻松如
机器人。

而现在，那根深褐色的木质
拐杖，成了她的第三条腿。

每一次“笃——哒哒”的笃
击，敲碎了曾经的利落。她特意
在拐杖头上包一块绒花布，“声音
轻了，地板也不疼了。”那个当年
把台阶踩得噔噔响、连脚步都带
着风力的人，如今连对身边的物
件，都温柔了起来。

笃——哒哒，笃——哒哒……
走廊里，熟悉的声响由远及

近，缓慢而沉稳，敲碎了傍晚的宁
静。我赶紧打开房门，她笑着望
向我，眼角的皱纹挤成了一朵温
柔的花，满是暖意：“耳朵真好。”

“像你呀。”
一句话，思绪便飘向了我

结婚后的日子。那时休息日，我
们带着孩子回娘家，自行车刚推
进大墙门，就听见一串“叮叮咚
咚”的脚步声顺着楼梯而下。踏
着木地板的节拍，还带着点雀跃
的跳脱。“来了，来了。”没等我
弯腰抱起孩子，老妈已迈上一大
步，一把将宝宝揽进怀里，脚步
轻快，眉眼含笑。

如今，我陪她去周边游玩，老
妈总喜欢自己拄着拐杖，一步一
步慢慢挪，不肯多让我扶。拍照
时，她刻意把背挺得直直的，拐杖
立在身侧，像一个沉默的伙伴。
上下台阶，我轻轻扶着她的胳膊，
掌心偶尔触到拐杖的温度，那一
刻，忽然我懂了。

曾经为我遮风挡雨的人，用
双腿为我支起一片天的人，她老
了！她有了“第三条腿”。

原来，“超人”也会老去，只是
她的坚毅，从未褪色。藏在拐杖
的每一次笃响里，藏在曾经轻快
有力的双腿里，藏在每一个默默
守护的朝夕里。


