□安殷 文/摄

当下时节，万物敛藏，天地间最明亮的一抹颜色与最清冽的一缕芬芳，大抵都属蜡梅了。它总在一年最冷的辰光里，毫无顾忌地绽开，香气泼辣张扬，像是一场无声的宣告。

记忆中，宁波中山公园有很多蜡梅，颇为盛大。其中一处由25棵蜡梅聚拢在一起，远望如一片停驻的黄云。香气更是张扬，毫无扭捏含蓄的闺阁气，直直地涌入你的呼吸。彼时，竹亭里恰好有人吹笛，清越的笛声与浓烈的梅香交织着，直上冬日湛蓝的晴空，让人心醉神迷，久久不忍离去。当时便胡诌了两句：“林密亭幽笛声远，花黄空碧不思归。”只觉得，蜡梅既开，每一朵都不应错过它的全盛。

那一次，我还写过这样的文字：

河水冰冻，阳光溢溢/蜡梅开了，全盛时节/每一朵花，都不要错过花期/每一个节气，都能感受物候的气息/每一段情，都值得珍惜/

还记得和高中同窗一起攀爬金娥山时，邂逅过蜡梅。我们穿过一片茶园，爬到山顶，见最高处有一尊弥勒佛，笑看着众生。回来时已是中午，我们在山腰的山庄吃饭，见到旁边也有一棵蜡梅，开得正艳。天虽冷冽，却有蜡梅芬芳佐餐，老友在侧，这般时光，人生能得几回？归来后便记了一笔：

古道清风金寺旁，

竹林茶树暖冬阳。

山巅弥勒对人笑，

桌侧蜡梅泛嫩黄。

最教我怀念的，是老单位院里的几株素心蜡梅。那是蜡梅中的上品，花瓣宽大，内外一色纯黄，那黄是娇嫩的、透明的，仿佛被寒气凝冻过的蜜蜡。侧光之下，玲珑剔透，是我每年必拍的冬日小品。雪后尤绝，莹白的雪轻轻覆住明黄的花，相依相融，清冷灼眼，直看到人心里去。很少有人会在意蜡梅的果子，开始是青青的，像是橄榄。成熟后干瘪发黑，一捏可以看到里面的种子，呈褐色。有同事把这种子插在花盆里发出了树苗，我试过多次，却都没能成功。

后来院落改造，那几株蜡梅竟被悉数铲去，原地换上了诸多盆景，却无一盆是蜡梅。草木有情，它们的消逝，在我心里留下了一小片空缺。

幸而，我与蜡梅的缘分，还未绝。我所住的小区里也有蜡梅。品种好像是狗牙蜡梅，花瓣长而尖，形同狗牙。内轮中心花被呈紫色，花不大，香气淡，花期较迟。蜡梅枝条很脆，我喜欢摘一枝插在梅瓶中，可以香上好几天。只是离了根的花朵，形虽在，魂没了，香味也很快消失了。

蜡梅这名副其实的冬日精灵，其实很是佛系好养。它耐寒耐旱，不挑地方，花却金贵——不仅能入画入诗，还能入馔入药。其花可烩牛肉、炖鱼头，亦可制茶、煮粥、做香料，可以解暑生津，清热解毒……这些妙用，我多是听闻，未曾亲试。于我而言，它的好，首先在于那破寒而出的凛然香气，与那照亮晦暗的明黄颜色。

如今单位附近的公园角落里有十几株蜡梅，天晴时，午饭后，我都会去看看蜡梅，好像是去赴一场约会。冬日的暖阳晒着我的背，我的鼻子凑近花瓣，闻着芬芳，周围没有人，我愿这一刻可以长久，但不可能一直傻傻地站着那里。那年疫情期间，我戴着口罩，想到梁启超曾袖里笼花，我心生一念，摘下一朵蜡梅，放入口罩中，顿时就被香气包围了。

坐电梯时，我与熟人寒暄，无人知晓，我的口罩里正藏着一个芬芳的冬天。那缕偷来的幽香，是我与蜡梅、与那个艰难时节里仍坚守的美好之间，一个妙不可言的秘密契约。

大寒虽冷，心有暗香，便足以抵御整个冬天的萧瑟了。