云南的朋友安，近日在朋友圈发了一组杀年猪的照片：几个身材力壮的男人按住一头大肥猪，分割好的块块猪肉放在竹席上，一群女性手牵着手欢快地跳着舞，几张桌子上摆满丰盛的全猪宴……

现在的生活条件好，吃肉已是寻常事。可童年的我，一年到头很少吃上肉。家中偶尔来客，本来平静如水的心海，如一粒巨大的石块投入，激起一阵阵涟漪。为啥呀？父母招待客人，必须割点猪肉做菜。有猪肉吃，心里怎么不激动呢？

真正的满足，总要等到年关。那年头，几乎家家养猪，猪粪用来肥田，猪肉养人。养了一年的猪，肥头大耳的，到了年底出栏。并不是每家都舍得杀年猪，大部分人家把猪卖了，卖出的钱预留些给家中置办年货、购买新衣服、来年买小猪、备春耕等，每一笔都得精打细算。剩下的钱就存到银行里。

只有养了多头猪的人家，或是像我家那年要为大哥办喜事，才会留下一头，郑重其事地杀一回年猪。记得大哥结婚那年，家中两个猪圈里一共养了6头猪。年底，父母看着6头肥壮的猪，想着大哥结婚的彩礼钱备得充足了，高兴得合不拢嘴，卖了5头猪，留下一头杀了给大哥结婚用。迎新娘、送“代礼”、回娘家、设家宴等，处处都离不开猪肉。

父亲早早准备好两包香烟，请来了杀猪匠。母亲在一旁轻声念叨着：“这猪平时吃米糠、野菜、剩饭剩菜的，一点都不挑食……”父亲打开猪圈门，这头猪慢悠悠地摇晃着身体，走到庭院里吃起白菜。猪吃得正欢时，严阵以待的杀猪匠悄悄地走到猪的身边，弯腰迅速地伸手抓住猪的一条后腿，一个扭转，毫无防备的猪“扑通”一声，重重地摔倒在地。父亲紧紧抓住猪的两个耳朵，杀猪匠单膝按在猪肚子上，双手飞快地把猪的四脚捆绑得严严实实，动弹不得。

父亲喊来几个邻居，合力把猪抬到两张大长凳上。猪挣扎着，嘴里喘着粗气、吐着白沫，发出凄厉的嚎叫声，惊得鸡群飞上了树梢。杀猪匠拿着一把锃亮的细长刀子，手拍打着猪脖子，找好位子，以迅雷不及掩耳的速度插进去。只见一股血柱喷涌而出，接到事先准备好的一只大盘里，做猪血。随着猪的呻吟声渐渐微弱，直至没了，杀猪匠这才对猪开膛破肚，动作如行云流水。

杀猪匠熟练地把一头整猪分割完，留足给大哥结婚用的，其余都低价卖给左邻右舍。大家高高兴兴地买了一片猪肉，回家做肉丸子、做红烧肉、做糖醋排骨等。那些天，整个村庄都飘着猪肉香味。

如今回想，杀年猪早已不只是为了吃肉，那是一年劳作的收官，是对勤俭持家的年终犒赏，更是将整村人情联结在一起的热闹仪式。杀了年猪，举家团圆的日子便近了，年的味道也浓了。