□朱宝珠

入冬以来，点开手机小视频，常常会刷到编织教程。我喜欢织毛线，因而对主播讲解的新颖织法颇有兴趣，除了细细地看，默默地记，还不厌其烦收藏起来。此刻，也勾起我织毛线的甜蜜往事。

小时候，我特别爱看邻居织毛线，那手指翻飞，动作优雅灵活的样子，眼痒极了，搓揉着稚嫩的双手真想亲自织织，于是缠着母亲教我。初学时，动作僵硬、笨拙，织了拆，拆了织，织织拆拆，持续到十五六岁时，终于学会织整件毛衣了。

上世纪五六十年代，毛线（绒线）是“奢侈品”。时价一斤毛线十四五元，相当普通职工小半个月工资，而种田人家，也没余钱买这“高档品”。能穿上毛线衫的家庭不多。记忆犹新的是，读初中时上体育课，按要求脱去外套活动，但有的同学没有体面的毛线衫，羞怯地低下头不动手，老师也善解人意，不勉强。“家中有几件毛线衫”曾列入“学生家庭生活状况”调查表中，说明毛线衫在当年的身价地位。

毛线衫的好处在于穿着轻盈、温暖、贴身，又能穿得长久。袖口、领头破了，或个子长高了，穿得不合身时，可以拆了重新织。毛线不够时，也摸得出三四元钱，配上一二两新毛线。

我10多岁学会织毛衣，以后母亲就很少沾手织毛线活。开始家里毛线少，织得少，后来生活富裕起来，毛线衫每人好几件。如果问我到底织出过多少件毛线衫，我真的说不清。只记得几十年如一日，我的手在竹针、钢针、环型针、粗毛线、细毛线、“开司米”线，甚至以后的羊绒线间，穿梭着，循环往复着。连看电视都变成了“听”电视，眼睛是用来织毛线衫的。

我对织毛线的喜好，也练就了我的耐心和毅力。记得那时回娘家探亲，总要翻箱倒柜找出父母穿旧的毛线衫裤，带回去重织。“别急，慢慢织。”母亲一再嘱咐，而我心急火燎，立即动手洗净，借红猛日头，晒干拆掉，有条不紊，把毛线边拆、边绕在椅子背上，还原成一两一绞（圈）。再采用土方法处理：茶壶装满水，放炉灶上烧滚。两手拉抻着弯曲蓬松的一圈圈毛线，耐心地对着壶口蒸汽，不停转换方向吹。三四十绞毛线，在滚烫的蒸汽吹拂下，慢慢变直，顺溜。

毛衣拆了重织，毛线会不够，我直奔部队供应站购买，再把蒸汽绷直的毛线，绕成一团团。选一舒适座椅，手持竹针、毛线，手法娴熟地织起来。这时，感觉忒好，似神仙般逍遥、悠闲。接下来，天天下班织，晚上织，休息日织，一刻不闲。织好一批毛线衫裤，又买来新毛线，开始给母亲织毛线大衣。织织织，把对父母思念之情，密密织进毛线里。

同样是织，却是厚此薄彼。织上衣用崭新的毛线，好像理所当然，而织裤子一般都是用旧的、零碎的毛线，甚至用纱手套拆掉织。我曾用颜色心仪的新毛线，为自己织毛线裤，“介好的毛线织裤子？！”面对友善的质疑，我迷惑了，赶紧拆了改织上衣。

编织也是一门学问。我读过市老年大学编织班，并持有“编织”课程考核合格的结业证书，算是“科班”出身了。现在，静下心织毛线的人已很少见，而我仍旧喜欢织，隔三岔五，织些贴身的小背心、手套过过瘾。