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□朱宝珠
织毛线衣

□
严
明
夫

文/

摄

挖
冬
笋

冬笋有大小年之分，小年一般不长冬
笋，自然也少有人去挖，只有大年了人们才
会荷锄挎篮上山挖个大汗淋漓、满载而归。

寒冬天，挖冬笋是我的必修课。挖冬
笋既是体力活，又是技术活，有经验的人能
根据竹叶的颜色深浅疏密程度，断定地下
有没有笋，还能根据竹梢方向断定地下竹
鞭的走向。找到了竹鞭就找到了笋，一路
追挖过去，还能挖到更多笋。但没有一定
的体力、技巧，很难刨开厚厚的土层，精准
挖起深埋的冬笋。

一
抖音中老是刷到有人挖冬笋的视频，

挥动锄头，三五下就挖到一棵金灿灿的大
冬笋，那土质也特别松软，挖得特别轻松，
有的还边挖边传授挖冬笋经验，看得我心
动手痒，以至于梦中也在挖笋了……

又到两年一回的挖冬笋时节，虽然才
隔两年，但我觉得好像过了漫长的时光，我
已经等不及挖冬笋了。去年一入秋，我就
开始挖了，那时笋的个头还小，又不容易
找。到了冬天，经过这几场冬雨，藏在地下
的笋芽儿吸足了水分与养分，逐渐膨大，有
的把泥土顶裂，成了一个裂包，有的干脆露
出一个尖芽，此时挖冬笋就容易了。

连续的阴雨天，已经让我有点心烦意
躁了，双休日恰逢晴天又升温，真是天赐良
机，乃挖冬笋的好时机也。此时去挖，既亲
近自然，又舒展筋骨，还能添加餐桌美味。
我哥以前挖惯了冬笋，只是住在城里来去
不便，却也早已酝酿已久，跃跃欲试了。于
是，哥哥与嫂子跟我约好了，周六去老家挖
冬笋，好好体验一番挖冬笋的乐趣。

一到老家，哥嫂顾不上喝口水，迫不及
待地便带上挖笋装备——板锄、土箕、手
套、凿子，直奔竹林。个把小时过去了，我
走过去一看，他们已经有两三斤的收获。
嫂子喜不自禁地说，她找到了好多，然后叫
我哥挖的。说实在，从小在城里长大的嫂
子，也能找到冬笋，这是何等高兴、多有成
就感的事啊。当然这也从一个侧面说明我
家这块竹园会长冬笋，我的前期管理也有
方——多砍掉些老毛竹，给冬笋创造一个
利于成长的空间和环境，那砍下的枝叶腐
烂后是上好的有机肥料，厚厚地覆盖在地
上又起到了保温作用……这也是老前辈传
授的经验。

二
刚咽下午饭，哥嫂兴致正浓，也顾不得

休息，又奔竹林，等我打理洗好碗、擦好桌，
急匆匆跨入竹林，哥嫂已经挖了好几斤了，
有一棵足有1斤多。我从他们挖过的竹林
下方挖起，直挖得浑身冒汗，也没挖到一棵
大的。莫非被哥嫂挖完了？我想应该不会
的，他们力气没我大，只找些浅表的，底下
肯定有大的。果然，挖着挖着，挖到了六七
棵大的冬笋。

说也奇怪，越是能挖到笋，越是不吃
力，反而浑身是劲。当一锄又一锄下去，不
经意间看到一个个惊喜——嫩黄的笋尖，
就好比发现一个新大陆般的兴奋。也许这
兴奋劲能够消除疲劳。

等我挖到竹林上方，哥嫂如同扫雷
一样，扫遍了这整片竹林，去另外一块竹
林了。忽然，我轻轻一锄下去，又有一个
嫩黄笋尖映入眼帘，凭感觉这是一个大
的，忙蹲下身细细刨开土，居然一连出现4
个笋尖来，兴奋之情溢于言表！再刨，土
层反而越松，又出现了五六个尖尖的脑
袋，数了数竟然有10棵！有几棵还是互
相簇拥在一起的。

一窝冬笋10棵！从来也没有遇到过
这样的情况，简直堪称奇迹了，怎能抑制住
心中的兴奋与喜悦？赶忙呼来哥嫂，一起
见证！两位也是啧啧称奇。然后，我换了
把小锄头，更加小心翼翼地连挖带刨，把周
围的泥土去掉，使10棵冬笋完全暴露出
来！大家连忙拿出手机拍照，记录这神奇
的画面。

嫂子说我运气真好，这个地方他们
都挖过的，居然没有发现。我说这就是
我辛勤付出的回报，暑假里，大热天的，
我顶着烈日、挨着蚊咬，把毛竹一棵棵砍
倒，去掉枝条，再背出毛竹，将枝叶覆盖在
地面上……如此换来了今天的回报。看
来，竹子也是通人性的！

回家一称，一窝10棵冬笋有10来斤，
可以卖不少钱了。看来收获还不小。哥嫂
当天满载而归，回城里去了。第二天、第三
天，我又到自家别的竹园去挖，每次都能挖
到10来斤。再次感叹精心护理竹园的努
力没有白费，付出是有回报的。

任何事情的成功，都是天时地利人和
的结合，我想挖冬笋亦是如此。

入冬以来，点开手机小视
频，常常会刷到编织教程。我
喜欢织毛线，因而对主播讲解
的新颖织法颇有兴趣，除了细
细地看，默默地记，还不厌其烦
收藏起来。此刻，也勾起我织
毛线的甜蜜往事。

小时候，我特别爱看邻居
织毛线，那手指翻飞，动作优雅
灵活的样子，眼痒极了，搓揉着
稚嫩的双手真想亲自织织，于
是缠着母亲教我。初学时，动
作僵硬、笨拙，织了拆，拆了织，
织织拆拆，持续到十五六岁时，
终于学会织整件毛衣了。

上世纪五六十年代，毛线
（绒线）是“奢侈品”。时价一斤
毛线十四五元，相当普通职工
小半个月工资，而种田人家，也
没余钱买这“高档品”。能穿上
毛线衫的家庭不多。记忆犹新
的是，读初中时上体育课，按要
求脱去外套活动，但有的同学
没有体面的毛线衫，羞怯地低
下头不动手，老师也善解人意，
不勉强。“家中有几件毛线衫”
曾列入“学生家庭生活状况”调
查表中，说明毛线衫在当年的
身价地位。

毛线衫的好处在于穿着轻
盈、温暖、贴身，又能穿得长久。
袖口、领头破了，或个子长高了，
穿得不合身时，可以拆了重新
织。毛线不够时，也摸得出三四
元钱，配上一二两新毛线。

我10多岁学会织毛衣，以
后母亲就很少沾手织毛线活。
开始家里毛线少，织得少，后来
生活富裕起来，毛线衫每人好
几件。如果问我到底织出过多
少件毛线衫，我真的说不清。
只记得几十年如一日，我的手
在竹针、钢针、环型针、粗毛线、
细毛线、“开司米”线，甚至以后
的羊绒线间，穿梭着，循环往复
着。连看电视都变成了“听”电

视，眼睛是用来织毛线衫的。
我对织毛线的喜好，也练

就了我的耐心和毅力。记得那
时回娘家探亲，总要翻箱倒柜
找出父母穿旧的毛线衫裤，带
回去重织。“别急，慢慢织。”母
亲一再嘱咐，而我心急火燎，立
即动手洗净，借红猛日头，晒干
拆掉，有条不紊，把毛线边拆、
边绕在椅子背上，还原成一两
一绞（圈）。再采用土方法处
理：茶壶装满水，放炉灶上烧
滚。两手拉抻着弯曲蓬松的一
圈圈毛线，耐心地对着壶口蒸
汽，不停转换方向吹。三四十
绞毛线，在滚烫的蒸汽吹拂下，
慢慢变直，顺溜。

毛衣拆了重织，毛线会不
够，我直奔部队供应站购买，再
把蒸汽绷直的毛线，绕成一团
团。选一舒适座椅，手持竹针、
毛线，手法娴熟地织起来。这
时，感觉忒好，似神仙般逍遥、
悠闲。接下来，天天下班织，晚
上织，休息日织，一刻不闲。织
好一批毛线衫裤，又买来新毛
线，开始给母亲织毛线大衣。
织织织，把对父母思念之情，密
密织进毛线里。

同样是织，却是厚此薄
彼。织上衣用崭新的毛线，好
像理所当然，而织裤子一般都
是用旧的、零碎的毛线，甚至用
纱手套拆掉织。我曾用颜色心
仪的新毛线，为自己织毛线裤，

“介好的毛线织裤子？！”面对友
善的质疑，我迷惑了，赶紧拆了
改织上衣。

编织也是一门学问。我
读过市老年大学编织班，并持
有“编织”课程考核合格的结
业证书，算是“科班”出身了。
现在，静下心织毛线的人已很
少见，而我仍旧喜欢织，隔三
岔五，织些贴身的小背心、手
套过过瘾。
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