得知梁小龙先生去世的消息时，我正在参加一个文学沙龙，彼时，世界有一瞬间的静默，一段旋律混着滋滋的电流声，从记忆深处涌上来——“昏睡百年，国人渐已醒……”这首歌一起，脑海浮现的是一台九英寸的黑白电视机，荧屏上雪花点比画面还密，一个扎着羊角辫的小女孩，鼻尖几乎要贴上那层玻璃。

那是二十世纪八十年代。周边的人搬了竹椅、板凳，围住一台电视机。屏幕里，《大侠霍元甲》正播得如火如荼。

我觉得霍元甲帅极了，一身白长衫，眉目清朗，儒雅、正派，打起迷踪拳来行云流水。陈真呢，不帅。衣服是深色的，短打，不如长衫飘逸，却利落得像一把随时要出鞘的匕首。脸好像一直绷着，紧抿的唇，拧着的眉，看人时眼神像钉子，硬邦邦地扎过来，没什么笑意。

霍元甲是光风霁月的白昼，他便是沉默坚硬的夜晚。他话少，行动却多。他的拳脚没有那么多花样，直来直往，虎虎生风，每一式都带着股要把地板踏裂的狠劲。他叫霍元甲“师父”，那一声里，有不言而喻的忠与义。

在我们这一代人的文化记忆版图上，霍元甲是一座丰碑，端正、恢弘，代表着一个民族的体面与尊严。但陈真不同，他是一把出鞘的、带着缺口的刀。他的魅力，恰恰在于那种“不完美”的棱角与灼人的温度。

他来自市井，背负着更深重的痛，他的武，不是飘逸的艺术，而是求存与复仇的利器。他的忠，不是对礼法的顺服，是滴水之恩以性命相报的江湖赤诚。他的所有情感——爱、憎、忠、愤，都纯度极高，棱角分明，这份充满缺憾的、带有毁灭性美感的忠义，可能比完美的英雄形象更深入人心。

几十年光阴，电视从黑白到彩色，到超薄，到挂在墙上成一幅画。江湖夜雨，武侠世界里风流云散，梁小龙之后，银幕上出现过众多陈真，有的更英俊，有的武功更炫目，但那些都不是我们的“陈真”。倒不一定是后来的演员不够好，而是那个上世纪八十年代黑白荧屏上沉默的背影，已经像一个烙印，早就刻进了我们的DNA里。

“陈真”两字也早已超越了一个虚构的角色，成为一个时代的“情感符号”。他浓缩了改革开放初期，一个民族急于摆脱积弱形象的集体心声。我们在他身上投射的，不仅是对英雄的崇拜，更是对自身力量的期待与想象。

如今，梁小龙逝去，一个时代远去，但“陈真”永在，他会在无数人的记忆里一次次显影。