买扫地机器人时，我先生老侯货比三家，最终选定这个品牌，据说综合排名靠前，有路线规划能力强、覆盖率高、易清洁等诸多优势。新成员到家，老侯迫不及待地完成建模，然后，下达工作指令，观察它是否真会照着地图和路线进行清扫。

这块纤薄的黑色小东西确实勤勉伶俐，一接到指令便立马行动，主卧、次卧、书房、客厅、茶室逐一清洁，边扫边拖，拖布脏了返回基站清洗，清洗完毕继续工作。它认得清方向，分得明路径，能灵巧地绕过障碍物，进退自如，一丝不苟。若遇到突然而至的人或物，也能立马作出反应。老侯一度对它相当满意，觉得有了扫地机，人真的从可以日复一日的洒扫庭除中解脱出来，匀出闲暇去做别的事儿。这是科技带来的福祉。

然而，渐渐地，老侯发现了扫地机笨拙固执的一面。客厅那张低矮的大茶几下，成了它屡战屡败的迷宫，常莽撞地探进去，却卡在了边缘，发出一种低微的持续不断的“嗡嗡”声，仿佛在哀鸣，又似在倔强地较劲。在椅腿林立的茶室，它明明退后半步就能走出包围，却偏偏在方寸之地打转。偶尔，它在返回基站的半途便悄然静止，那是耗尽最后一丝能量的无声宣告。还有极个别的情况，它竟毫无预兆地改变了清扫的路径。如是种种。

这些突如其来的“故障”，如同在正常演奏的乐章里，插入了几个刺耳的音符。于是，老侯便成了扫地机的“主治大夫”兼“通灵师”——亲自抱着它回充电座充足电；重新校准，以确保其走得精准无误；翻过它的身子，用刷子清理滚轮上缠绕的我的长发；用棉签小心翼翼地擦拭隐蔽的感应孔。这时的他，像在给一个老伙伴做按摩与疏通。当扫地机屡次栽于同个地方，比如茶几下，老侯耐着性子蹲下，与它“沟通”。他指着那里，对前圆后方的小家伙说：“看，从这里进会卡住，下次得记住。”语气里半是教导，半是无奈。扫地机静默地卧着，感应灯一闪一闪，像一只懵懂张望的眼睛。

老侯自顾自地认为，现在的机器人该有点这样的机灵劲儿——明知某处卡过多次，总该换个角度，或者绕条新路。所以，当扫地机把他的话当耳边风，连续几次又重蹈覆辙后，他立在那里，居高临下地呵斥：“笨死了！”“往哪儿走呢你！”骂声在屋里回荡，对象却是一个没有听觉没有知觉的机器。我在一旁觉得好笑，这场景，委实有些滑稽。

终于，那日，老侯决定训练扫地机。他蹲下身，手指“嗒嗒”轻敲地面，像在敲一个学生的课桌：“看好了——从这儿进去，那边就能轻松出来。”而后，他推着扫地机缓缓走了几遍，小家伙在他手下温顺得像只被牵着鼻子的牛。然终究事与愿违，一次，两次，三次，扫地机以一种难以言喻的、近乎怀旧的顽固向右滑出一个小小的弧线，紧挨着茶几的一条矮腿进去，最后，如愿以偿地回到了它命定的卡顿之中。

眼看着扫地机从智能变成了智障，老侯气得踢了它一脚，这是他第一次打这个小家伙。我忍不住笑出了声：“唉，这岂不比自己扫扫拖拖还累？动不动就气到跳脚。”

当初迎它进门，不就为了偷懒嘛，可以将我们从重复的机械的劳动中解放。不过，如今看来，我们其实也受它所控，为它所累。我们得为它清理战场——它无法越过的小障碍，得为它善后——它遗漏的边边角角，得学习它的“语言”——各种按键与模式，得时时关注它的“健康”——充电与维护。还得与它那不甚灵光的“智能”周旋，无端地滋生出无明火与挫败感。

一个机器机灵“懂事”，难免让人恍惚觉得它有了生命；它愚笨，“不听劝”，那“生命”的幻觉便化作了怒和怨。对着一堆电路与程序生气，实则是我们自己对“完美便利”的期待落了空而感到失望。本想偷懒，却招来了耗费心神的情绪劳动；寻求省心，反而陷入人机关系的纠缠。这算不算一种微小的属于这个时代的科技反噬？