清晨醒来，突然发现“马年”的脚步声已经近在耳畔了。这隐约的马蹄声，渐渐地，在晨光初照时、夜深人静处，分明可“听见”那节奏分明的奔腾。

这种奇妙的感觉因何而生？是我们家这些日子里的光景——从卧室门到书房门，从储藏室的小门到进出家宅的大门，甚至每扇玻璃窗上，都贴满了形态各异的奔马剪纸。它们在晨光里投下纤巧的影子，在暮色中泛着纸质的温润光泽。推门进出时，或静立或奔腾的纸马总会映入眼帘，仿佛它们已是我们家的一员，日日迎送，时时相伴。

这些灵动如生的马，全出自妻子之手。

那一年8月，高新区社区学院剪纸班招生，妻子抱着试一试的心态报了名，结果被录取了。那时我们都未曾想到，往后的日子里，生活也染上了纸屑的芬芳。

妻子的老师是宁波市非遗剪纸传承人魏晓红。上完第一课，她带回了一把银光闪闪的剪纸专用剪刀，还有一叠红得正艳的宣纸。那晚她在灯下笨拙地握着剪刀，试图剪出一个最简单的“囍”字。纸屑落在桌布上，像极了细碎的红色雪花。她剪得专注，眉头微蹙，不时停下来比对图样。我泡了茶放在她手边，她竟过了半小时才发现。“太难了。”她抬起头苦笑。

剪纸这门艺术，讲究“心静、手稳、眼明”。妻子从最基本的折纸、画样开始，每天坚持练习两小时。起初的作品多是歪歪扭扭的窗花，对称的图案总是一边大一边小。但她有股子倔劲，剪坏了的作品不舍得扔，都细心贴在练习本上，并找出问题所在。“老师说，要尊重每一张纸。”她认真地对我说，“即使剪坏了，也要知道坏在哪里。”

半年后，她剪出了第一幅让我惊艳的作品——一匹低头吃草的小马。虽然线条还有些生硬，动态也略显僵硬，但那马儿温顺的模样、微微弯曲的脖颈，竟透着一股说不出的灵气。

就是从这幅小马开始，妻子似乎找到了自己的方向。从徐悲鸿的奔马图到汉马图片，从唐马图片到民间年画中的马。游览博物馆及展览时也特别关注马题材的作品。

魏老师说她“开窍了”。这“窍”开得确实突然，却又在情理之中。妻子本就细心，又有一定的绘画基础，更重要的是，她真的爱上了这门艺术。有时已经很晚了，还能看见书房透出灯光，走进去一看，她正就着台灯修改画稿，纸上是一匹又一匹姿态各异的马。

渐渐地，家里的空间渐渐被她的作品占据。先是书房里，然后是客厅的展示架，最后连各个门扉、窗户都贴上了她的奔马。我笑称我们家成了“马厩”，她也不恼，反而认真地说：“马上有福，马上如意，马到成功，这些美好的寓意，让它们在每个门口迎接我们，多好。”

是啊，多好。每日清晨，我推开卧室门，门上那幅《驷马载福》便映入眼帘，既展现唐马盛世的华美风貌，亦寄托四季安康、福运长随的美好祝愿。去书房工作，门上是《骏业腾达》，骏马的英姿、花草的柔美、云鸟的灵动交融，借“八骏”之数暗合通达之愿，以“方圆”之形承载天地和谐。厨房门上是《丰收在望》，当秋风拂过大地，中国农民丰收节的金晖洒落，以剪纸的镂空光影，礼赞耕耘者。感恩大地、生生不息。

最让我动容的是客厅大窗上的《对影骋春秋》。两匹骏马在月光下并驾齐驱，它们的影子投在水面上，虚实相生，意境悠远。妻子剪这幅作品时，正是我们结婚36周年纪念日的前夕。她说：“这两匹马，一匹是你，一匹是我，相伴了半辈子，还要继续走下去。”

这些作品不仅装饰了我们的家，也开始走向更远的地方。《驷马载福》入选福建省民间艺术家协会举办的全国剪纸作品展并获得优秀奖。消息传来时，妻子正在剪一幅新的作品。

是的，随着马年临近，妻子的创作进入了新阶段：《金驹载丰年》《荷塘逸骏》《荷韵唐马》……她的工作台上，画稿堆积如山，各色纸张按照质地、厚度、颜色分类摆放，不同型号的剪刀在笔筒里闪着银光。

窗外，月光如水。家中各处门扉上的纸马在月光与灯光的交融中，似乎真的动了起来。我仿佛听见了马蹄声，不是急促的奔跑，而是从容不迫地踏步，一声声，敲在岁月的鼓点上。马年真的要来了。