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驯机记

马蹄声

买扫地机器人时，我先
生老侯货比三家，最终选定
这个品牌，据说综合排名靠
前，有路线规划能力强、覆盖
率高、易清洁等诸多优势。
新成员到家，老侯迫不及待
地完成建模，然后，下达工作
指令，观察它是否真会照着
地图和路线进行清扫。

这块纤薄的黑色小东西
确实勤勉伶俐，一接到指令便
立马行动，主卧、次卧、书房、
客厅、茶室逐一清洁，边扫边
拖，拖布脏了返回基站清洗，
清洗完毕继续工作。它认得
清方向，分得明路径，能灵巧
地绕过障碍物，进退自如，一
丝不苟。若遇到突然而至的
人或物，也能立马作出反应。
老侯一度对它相当满意，觉得
有了扫地机，人真的从可以日
复一日的洒扫庭除中解脱出
来，匀出闲暇去做别的事儿。
这是科技带来的福祉。

然而，渐渐地，老侯发现
了扫地机笨拙固执的一面。
客厅那张低矮的大茶几下，成
了它屡战屡败的迷宫，常莽撞
地探进去，却卡在了边缘，发
出一种低微的持续不断的“嗡
嗡”声，仿佛在哀鸣，又似在倔
强地较劲。在椅腿林立的茶
室，它明明退后半步就能走出
包围，却偏偏在方寸之地打
转。偶尔，它在返回基站的半
途便悄然静止，那是耗尽最后
一丝能量的无声宣告。还有
极个别的情况，它竟毫无预兆
地改变了清扫的路径。如是
种种。

这些突如其来的“故障”，
如同在正常演奏的乐章里，插
入了几个刺耳的音符。于是，
老侯便成了扫地机的“主治大
夫”兼“通灵师”——亲自抱着
它回充电座充足电；重新校
准，以确保其走得精准无误；
翻过它的身子，用刷子清理滚
轮上缠绕的我的长发；用棉签
小心翼翼地擦拭隐蔽的感应
孔。这时的他，像在给一个老
伙伴做按摩与疏通。当扫地机
屡次栽于同个地方，比如茶几
下，老侯耐着性子蹲下，与它

“沟通”。他指着那里，对前圆
后方的小家伙说：“看，从这里
进会卡住，下次得记住。”语气
里半是教导，半是无奈。扫地
机静默地卧着，感应灯一闪一

闪，像一只懵懂张望的眼睛。
老侯自顾自地认为，现在

的机器人该有点这样的机灵
劲儿——明知某处卡过多次，
总该换个角度，或者绕条新
路。所以，当扫地机把他的话
当耳边风，连续几次又重蹈覆
辙后，他立在那里，居高临下
地呵斥：“笨死了！”“往哪儿走
呢你！”骂声在屋里回荡，对象
却是一个没有听觉没有知觉
的机器。我在一旁觉得好笑，
这场景，委实有些滑稽。

终于，那日，老侯决定训
练扫地机。他蹲下身，手指

“嗒嗒”轻敲地面，像在敲一个
学生的课桌：“看好了——从
这儿进去，那边就能轻松出
来。”而后，他推着扫地机缓缓
走了几遍，小家伙在他手下温
顺得像只被牵着鼻子的牛。
然终究事与愿违，一次，两次，
三次，扫地机以一种难以言喻
的、近乎怀旧的顽固向右滑出
一个小小的弧线，紧挨着茶几
的一条矮腿进去，最后，如愿
以偿地回到了它命定的卡顿
之中。

眼看着扫地机从智能变
成了智障，老侯气得踢了它一
脚，这是他第一次打这个小家
伙。我忍不住笑出了声：“唉，
这岂不比自己扫扫拖拖还
累？动不动就气到跳脚。”

当初迎它进门，不就为了
偷懒嘛，可以将我们从重复的
机械的劳动中解放。不过，如
今看来，我们其实也受它所
控，为它所累。我们得为它清
理战场——它无法越过的小
障碍，得为它善后——它遗漏
的边边角角，得学习它的“语
言”——各种按键与模式，得
时时关注它的“健康”——充
电与维护。还得与它那不甚
灵光的“智能”周旋，无端地滋
生出无明火与挫败感。

一个机器机灵“懂事”，
难免让人恍惚觉得它有了生
命；它愚笨，“不听劝”，那“生
命”的幻觉便化作了怒和
怨。对着一堆电路与程序生
气，实则是我们自己对“完美
便利”的期待落了空而感到
失望。本想偷懒，却招来了
耗费心神的情绪劳动；寻求
省心，反而陷入人机关系的
纠缠。这算不算一种微小的
属于这个时代的科技反噬？

清晨醒来，突然发现“马年”的脚步声
已经近在耳畔了。这隐约的马蹄声，渐渐
地，在晨光初照时、夜深人静处，分明可

“听见”那节奏分明的奔腾。
这种奇妙的感觉因何而生？是我们

家这些日子里的光景——从卧室门到书
房门，从储藏室的小门到进出家宅的大
门，甚至每扇玻璃窗上，都贴满了形态各
异的奔马剪纸。它们在晨光里投下纤巧
的影子，在暮色中泛着纸质的温润光泽。
推门进出时，或静立或奔腾的纸马总会映
入眼帘，仿佛它们已是我们家的一员，日
日迎送，时时相伴。

这些灵动如生的马，全出自妻子之手。
那一年8月，高新区社区学院剪纸班

招生，妻子抱着试一试的心态报了名，结
果被录取了。那时我们都未曾想到，往后
的日子里，生活也染上了纸屑的芬芳。

妻子的老师是宁波市非遗剪纸传承
人魏晓红。上完第一课，她带回了一把
银光闪闪的剪纸专用剪刀，还有一叠红
得正艳的宣纸。那晚她在灯下笨拙地握
着剪刀，试图剪出一个最简单的“囍”
字。纸屑落在桌布上，像极了细碎的红
色雪花。她剪得专注，眉头微蹙，不时停
下来比对图样。我泡了茶放在她手边，
她竟过了半小时才发现。“太难了。”她抬
起头苦笑。

剪纸这门艺术，讲究“心静、手稳、眼
明”。妻子从最基本的折纸、画样开始，每
天坚持练习两小时。起初的作品多是歪
歪扭扭的窗花，对称的图案总是一边大一
边小。但她有股子倔劲，剪坏了的作品不
舍得扔，都细心贴在练习本上，并找出问
题所在。“老师说，要尊重每一张纸。”她认
真地对我说，“即使剪坏了，也要知道坏在
哪里。”

半年后，她剪出了第一幅让我惊艳的
作品——一匹低头吃草的小马。虽然线
条还有些生硬，动态也略显僵硬，但那马
儿温顺的模样、微微弯曲的脖颈，竟透着
一股说不出的灵气。

就是从这幅小马开始，妻子似乎找到
了自己的方向。从徐悲鸿的奔马图到汉
马图片，从唐马图片到民间年画中的马。
游览博物馆及展览时也特别关注马题材
的作品。

魏老师说她“开窍了”。这“窍”开得
确实突然，却又在情理之中。妻子本就细
心，又有一定的绘画基础，更重要的是，她
真的爱上了这门艺术。有时已经很晚了，
还能看见书房透出灯光，走进去一看，她
正就着台灯修改画稿，纸上是一匹又一匹
姿态各异的马。

渐渐地，家里的空间渐渐被她的作品
占据。先是书房里，然后是客厅的展示
架，最后连各个门扉、窗户都贴上了她的
奔马。我笑称我们家成了“马厩”，她也不
恼，反而认真地说：“马上有福，马上如意，
马到成功，这些美好的寓意，让它们在每
个门口迎接我们，多好。”

是啊，多好。每日清晨，我推开卧室
门，门上那幅《驷马载福》便映入眼帘，既
展现唐马盛世的华美风貌，亦寄托四季安
康、福运长随的美好祝愿。去书房工作，
门上是《骏业腾达》，骏马的英姿、花草的
柔美、云鸟的灵动交融，借“八骏”之数暗
合通达之愿，以“方圆”之形承载天地和
谐。厨房门上是《丰收在望》，当秋风拂过
大地，中国农民丰收节的金晖洒落，以剪
纸的镂空光影，礼赞耕耘者。感恩大地、
生生不息。

最让我动容的是客厅大窗上的《对影
骋春秋》。两匹骏马在月光下并驾齐驱，
它们的影子投在水面上，虚实相生，意境
悠远。妻子剪这幅作品时，正是我们结婚
36周年纪念日的前夕。她说：“这两匹
马，一匹是你，一匹是我，相伴了半辈子，
还要继续走下去。”

这些作品不仅装饰了我们的家，也开
始走向更远的地方。《驷马载福》入选福建
省民间艺术家协会举办的全国剪纸作品
展并获得优秀奖。消息传来时，妻子正在
剪一幅新的作品。

是的，随着马年临近，妻子的创作进
入了新阶段：《金驹载丰年》《荷塘逸骏》《荷
韵唐马》……她的工作台上，画稿堆积如
山，各色纸张按照质地、厚度、颜色分类摆
放，不同型号的剪刀在笔筒里闪着银光。

窗外，月光如水。家中各处门扉上的
纸马在月光与灯光的交融中，似乎真的动
了起来。我仿佛听见了马蹄声，不是急促
的奔跑，而是从容不迫地踏步，一声声，敲
在岁月的鼓点上。马年真的要来了。


