话说上世纪七八十年代，位于今天中山西路，当时叫西郊路的外婆家，还是烧柴灶的。这么多年过去了，那灶膛里通红的柴火，仍然在我的记忆里燃烧，噼啪作响。

那会儿，清晨的天还浸在墨色里，木楼梯便传来咯吱咯吱的轻响，像老时光在轻轻咳嗽。不多时，淡淡的烟火会顺着楼板的缝隙钻上来，一缕缕把我挠醒，一摸身边的被窝，空了，便知外婆早已起床，开始做她清晨第一件事——点燃柴灶，煮水烧饭。帮外婆烧柴灶，我既好奇又神往，为了体验一把，我也会跟着她早起。如今我经常天未亮便醒来，许是从小在外婆家就调好了生物钟，竟无法改变了。

那柴灶的模样依然清晰：灶体用砖石砌成，抹了石灰似一袭白衣，稳稳立于窗边。从侧面看过去，左边是灶台，右边是灶膛，中间隔着一堵“高墙”，像极了江南民居防火隔热的马头墙，既隔开烟火，又藏着生活的巧思。靠灶台一侧砌了一些方格，油盐酱醋的瓶子各占一格，既整齐，又方便取用。

最妙的是灶上的锅，两大一小呈品字形，像紧紧依偎的三口之家。大锅负责煮饭烧菜，小锅嵌在两个大锅中间的烟道处，专管烧水炖茶。只等灶火窜起，排走的烟气就会把小锅里的水焐开，只要灶火不灭，小锅里总冒着热气，开水随用随取，就像外婆的牵挂，时时都在。

点火烧灶，是那会儿家家户户一天的开端，这活看似简单，实则藏着门道。冷灶难燃，得像哄婴孩熟睡般，得慢慢焐热灶膛。外婆总是先用稻草引火，蓬松的稻草一点就着，带着噼啪声蜷成金红色的一团，接着添细柴，等火苗舔着膛壁连成一片，才敢续上粗柴。此刻，灶膛里便燎原成了火海，火光映得人满脸通红，连空气都跟着雀跃。

兴许我总在这时来到灶间，眼前的画面，总给我视觉冲击，刻下记忆烙印：外婆坐在矮凳上，不时往灶膛添柴，偶尔拿铁棍往里撩拨，或是用吹火棍往里吹气。通红的火光映着她的脸颊，将她的侧影勾勒成一幅油画质感的剪影：银丝在火光里泛着柔光，皱纹里饱含慈祥，却又透着坚韧，这该是万千勤劳善良的中国母亲最凝练的画像吧！

外婆是上世纪30年代生的我妈，之后好几个孩子竟都没能养活，时世艰难可见一斑。直到1949年以后日子稍好些，才又拉扯大四个儿女。仅靠外公一人上班，家里不光出了个效实中学毕业的我妈，四个舅舅阿姨也都念过书。后来，外婆还把我们这些小辈一个个带大。

为了撑住这个家，除了操劳家务，外婆还常去罐头厂打零工。那活儿得赶早，站在流水线旁，双手像上了发条似地不停操作。于是，她不得不从点燃柴灶开始，把全家人一天的生活安顿好，再迈着碎步赶去厂里上早班。

是的，让人不可思议的是外婆所做的这一切，竟全靠她那缠过足的双脚支撑着。外婆应是旧中国最后一批裹足女人，平时走路就迈着小碎步，像被缚住翅膀的飞燕。我无法想象，这双本该养在深闺、属于大家闺秀的“三寸金莲”，怎就撑起了一大家子的烟火生活？她把日子从凌晨的黑暗中点亮，把一家人的生活慢慢焐得火热，自己却像灶膛里的柴，燃尽了最后一丝火苗。

昏黄的灯光下，我蹲在灶膛前帮外婆烧火，外婆围着灶台忙碌，熊熊火光把斑驳的墙壁映成绯红，忽明忽暗的，就像整个世界在温柔地呼吸——这是只属于我们祖孙俩的清晨，是我梦里常回去的美好家园，更是对最想见却再也见不着的外婆，相距最近的凝望。