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□毛锦艳

做竹匠的外公

□施群妹

信任的回执信任的回执

□邓海波

柴灶前的
外婆

话说上世纪七八十年代，位于今
天中山西路，当时叫西郊路的外婆家，
还是烧柴灶的。这么多年过去了，那
灶膛里通红的柴火，仍然在我的记忆
里燃烧，噼啪作响。

那会儿，清晨的天还浸在墨色里，
木楼梯便传来咯吱咯吱的轻响，像老
时光在轻轻咳嗽。不多时，淡淡的烟
火会顺着楼板的缝隙钻上来，一缕缕
把我挠醒，一摸身边的被窝，空了，便
知外婆早已起床，开始做她清晨第一
件事——点燃柴灶，煮水烧饭。帮外
婆烧柴灶，我既好奇又神往，为了体验
一把，我也会跟着她早起。如今我经
常天未亮便醒来，许是从小在外婆家
就调好了生物钟，竟无法改变了。

那柴灶的模样依然清晰：灶体用砖
石砌成，抹了石灰似一袭白衣，稳稳立
于窗边。从侧面看过去，左边是灶台，
右边是灶膛，中间隔着一堵“高墙”，像
极了江南民居防火隔热的马头墙，既隔
开烟火，又藏着生活的巧思。靠灶台一
侧砌了一些方格，油盐酱醋的瓶子各占
一格，既整齐，又方便取用。

最妙的是灶上的锅，两大一小呈
品字形，像紧紧依偎的三口之家。大
锅负责煮饭烧菜，小锅嵌在两个大锅
中间的烟道处，专管烧水炖茶。只等
灶火窜起，排走的烟气就会把小锅里
的水焐开，只要灶火不灭，小锅里总冒
着热气，开水随用随取，就像外婆的牵
挂，时时都在。

点火烧灶，是那会儿家家户户一天
的开端，这活看似简单，实则藏着门
道。冷灶难燃，得像哄婴孩熟睡般，得
慢慢焐热灶膛。外婆总是先用稻草引
火，蓬松的稻草一点就着，带着噼啪声
蜷成金红色的一团，接着添细柴，等火
苗舔着膛壁连成一片，才敢续上粗柴。

此刻，灶膛里便燎原成了火海，火光映
得人满脸通红，连空气都跟着雀跃。

兴许我总在这时来到灶间，眼前
的画面，总给我视觉冲击，刻下记忆烙
印：外婆坐在矮凳上，不时往灶膛添柴，
偶尔拿铁棍往里撩拨，或是用吹火棍往
里吹气。通红的火光映着她的脸颊，将
她的侧影勾勒成一幅油画质感的剪影：
银丝在火光里泛着柔光，皱纹里饱含慈
祥，却又透着坚韧，这该是万千勤劳善
良的中国母亲最凝练的画像吧！

外婆是上世纪30年代生的我妈，
之后好几个孩子竟都没能养活，时世
艰难可见一斑。直到1949年以后日
子稍好些，才又拉扯大四个儿女。仅
靠外公一人上班，家里不光出了个效
实中学毕业的我妈，四个舅舅阿姨也
都念过书。后来，外婆还把我们这些
小辈一个个带大。

为了撑住这个家，除了操劳家务，
外婆还常去罐头厂打零工。那活儿得
赶早，站在流水线旁，双手像上了发条

似地不停操作。于是，她不得不从点
燃柴灶开始，把全家人一天的生活安
顿好，再迈着碎步赶去厂里上早班。

是的，让人不可思议的是外婆所
做的这一切，竟全靠她那缠过足的双
脚支撑着。外婆应是旧中国最后一批
裹足女人，平时走路就迈着小碎步，像
被缚住翅膀的飞燕。我无法想象，这
双本该养在深闺、属于大家闺秀的“三
寸金莲”，怎就撑起了一大家子的烟火
生活？她把日子从凌晨的黑暗中点
亮，把一家人的生活慢慢焐得火热，自
己却像灶膛里的柴，燃尽了最后一丝
火苗。

昏黄的灯光下，我蹲在灶膛前帮
外婆烧火，外婆围着灶台忙碌，熊熊火
光把斑驳的墙壁映成绯红，忽明忽暗
的，就像整个世界在温柔地呼吸——
这是只属于我们祖孙俩的清晨，是我
梦里常回去的美好家园，更是对最想
见却再也见不着的外婆，相距最近的
凝望。

前不久，我收到一本市工惠悦读志愿
大队队长童鸿杰老师写的散文集《风筝
谣》。一见封面，就颇让我喜欢：一叶扁
舟、小桥流水、柳树倒影、白砖黛瓦……妥
妥的一幅江南水墨画。

有幸参加童老师的几次读书会，每一
次，他都深情地介绍故乡，谈到他的父母
和其他亲人，有时会不自禁地哽咽起来，
甚至泣不成声，可见其真性情。看完全
书，掩卷遐思，我想，一个没有用敏锐的目
光观察、体验过笔下人物的生活，对故乡
没有真情实感的人，是无法写出如此有感
染力的文章的。我尤其对其中《竹匠》和
《高中生》两篇，特别有共鸣。

南方多竹子：翠竹、紫竹、毛竹、楠竹、
箬竹、淡竹、罗汉竹……似乎耳边那个慈
祥的老人，在向我喃喃地介绍这些竹子。
不错，我的外公也曾经是一名竹匠，他神
奇地把一根毛竹变成扁担，箩筐，小孩玩
具竹蜻蜓之类，甚至还会做麻将牌等等。

听我妈妈说，外公年轻的时候带着几
个徒弟，到他的家乡大雷山上，砍下竹子
拖下来，然后在河边扎成竹排，一人一个
竹排撑回家……

小时候，住在外公家，我每晚最期待
的，是外公躺在躺椅上给我们讲故事，似
乎外公肚子里有讲不完的故事，什么孙悟
空大闹天宫、许仙与白娘子、五鼠闹东京
等，故事每天都不重样。有一年夏天，我
拍着外公的肚子，好奇地问：“外公，你肚
子里怎么会有那么多故事？”外公用手一
指，原来外公外婆的房间里有一大橱书，
他看了都记在心里，然后讲给我们听。我
喜欢阅读的种子，也许就是那时种下的。

外公还教会我游泳。让我学游泳的
缘由却是一个悲伤的事件，即我的一个舅
舅是溺亡的。那个事件以后，外公便定下
一个规矩：所有家里的孩子都要学会游
泳，以免悲剧重演。

外公不仅是一位远近闻名的竹匠，他
那双巧手，还会织渔网等多种手艺。有时，
往渔网上泼上些猪血，晚上到青林湾、周宿
渡等地方去捕鱼，捕来的大鱼卖掉，小鱼就
让外婆洗一洗，晒干后制成香酥鱼给我们
吃。外婆油炸的香酥鱼，那咸香酥脆的味
道，是我这辈子吃过的最好吃的鱼。

过年了，外公还会用细细的竹丝编成
各种各样的灯：兔子灯、鱼灯、燕子灯、蝴
蝶灯……家里的孩子每人都有一只，且拿
的都不重样。

巧合的是，我儿子与外公的属相竟是
同一个，感觉冥冥之中，上苍是希望儿子
把我外公对家人的爱传下去，把外公喜爱
阅读的种子传下去。

童鸿杰老师写的《高中生》，也写尽了
作为高考生家长的酸甜苦辣。跟文中写
的一样，记得儿子读高中时，我的心情也
整天随着他的学业成绩波动，他考好了我
就情绪高涨，他考砸了我也很郁闷……每
天扳着手指头，盼着他快点高考，等他考
上大学，可以结束这种折腾的状态。

一部《风筝摇》写尽作者家乡的人和
事，于我心有戚戚焉。衷心希望，童老师
再出佳作，到时我肯定第一时间拜读。

家里宽带快要到期了，为了方
便，在微信里找到原先装宽带的师
傅，咨询续费的事。他先是建议我升
级成更快捷的套餐，可我觉得麻烦，
也感觉现在使用的网速也可以，就直
接请他帮忙续老套餐。

他爽快地答应了，并让我马上转
钱，他到单位上班后立即代办。“马
上”“立即”这些字眼让我忽然犹豫
起来。我记不清以前和他有没有过
金钱来往，印象里他是安装电视机
的师傅介绍的。保险起见，我问了
他的手机号码，并过去确认。电话
里，他说想起了我，还说客户的聊天
记录都会存着。

其实也就区区几百块钱，不至于
过多地怀疑。我也想起以前社区里
的居民委托办理医保时，常常直接把
钱转给社区工作者的。这样想着，仿
佛屏幕那端有双真诚的眼睛，即使我
不知道他的真实姓名，也没有再迟疑
地转了钱。

可一两个小时之后，他没有半点
动静。终于我还是没有忍住又发信
息询问，他回复即使办理完成，也要
等下班后人工服务才能查到，让我耐
心等着。中午吃饭时我没什么胃口，
心里总犯嘀咕：自己怎么就这么轻率
地转了钱？

午睡时我有点辗转反侧。我也
算是个小心谨慎的人，社区里各种防
诈骗的提醒也学习了很多，这次不会
栽了吧？反复回想对话，他一直催我
转账，当时也稍稍察觉异样，可怎么
就没管住自己？究竟是什么原因让
我选择信任？

一个念头在脑中蹦出来，是因为
内心深处一直相信，世上还是好人多，

人与人之间应该有基本的信任。这么
一想，便觉得安心，没多久便睡着了。

睡醒后坐到沙发上，拿起充电的
手机，续费的事还是没有回复，离下
班时间也快到了。我没有再问再催，
想着很久没有码字，正好把今天的心
情记录下来。

当我敲完以上这些文字，手机突
然弹出消息提示，原来是一笔转账
进来，金额正是我之前转出去的那
个数目。我下意识想点收款，但还
是先问了一句：“这是什么意思？”

他用语音发来信息：“你们家
的套餐续费，需自己携带身份证去
营业厅现场办，不好意思啊，没有
帮上忙。”

窗外，天色略微阴沉，初冬的风
也有了些凉意，可我心里却是温暖如
春的。不仅仅是因为钱退了回来，更
因为我可以确定，人与人之间真的有
信任。隔着小小的屏幕，这份信任既
有点遥远却又很真切。
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