□李亚儿/文 朱思盼/摄于我而言，宁波的魂魄有两处，即民间常说的：“城内天一阁，城外白云庄。”白云庄的清风明月是有些散淡的，天一阁却自有千钧重量，在宁波人的心上，一立就是数百年。我对它的全部理解，始于一个悲伤的故事。说的是从前一位爱书成痴的女子，听说范家藏书楼里经史子集无所不包，珍本孤本汗牛充栋，便觉此生若不能登楼一阅，便是虚度。她千方百计嫁入范家，满心以为从此可与诗书为伴，却被族规冷冷拦住——女子不得登楼。那扇朱漆木门，竟成了她一生跨不过的槛。她终日望着楼阁的方向出神，后来郁郁成疾，芳华早逝。年少时听这故事，只觉得胸口发闷。天一阁在我心里，从此成了一幅蒙着薄纱的古画，美得庄严，也冷得疏离。后来机缘流转，我竟在宁波定居下来。住处距离天一阁，不到两公里。闲时我常踱到阁外，看日光在飞檐的铜铃上碎成金芒，听风穿过古柏的簌簌声。有时撞见几只灰雀，在墙头啄食晾干的草籽，一跳一跳的。即便只是站在墙外，也能隐隐闻到一股气息——陈年墨香混着老木的沉味，那是时光自己透出来的呼吸，清冽，绵长，直往人心里钻。兴致好的时候，我便买票入园，寻那假山上一块平整的青石坐下。石是太湖石，通身孔窍，爬满薜荔，藤蔓垂下来，风一过，便轻轻拂过肩头。坐在这儿，抬头是藏书阁的黛瓦与飞檐，檐角蹲着沉默的脊兽；低头是石缝里蜷着的苔藓，绿得湿润而浓烈。几只蚂蚁正驮着比身子大的草屑，在苔痕间缓缓行军。四下静极，只有风揉树叶的沙沙声，和远处偶尔漏进来的半声鸟鸣。那一刻，我忽然懂得了那女子的执念——阁里守着的，哪是一摞摞纸页？那是星河落地，凝成了册；是千百年来读书人心里，那盏不肯暗下去的灯。我几乎能看见她，默立于廊下，脖颈仰成一道执拗而脆弱的弧线，目光紧紧焊在那扇永远不会为她打开的门上。 而今我与她，隔着一百多年的光阴，站在同一方被屋檐切割的天空下。风穿过廊下，吹动了我的衣角，也吹动了百年前她那未曾移动的裙裾。不记得从何时起，我的身份从一个访客，悄然变成了它的半个“说书人”。天一阁成了我待客的必选。儿子媳妇来宁波，我带他们走过幽深的回廊，脚下青砖被岁月磨出了温润的光泽，墙根苔痕晕开，像水墨在宣纸上渗染。我们都放轻脚步，怕惊动了阁中沉睡的旧梦。远方友人到访，我也陪他们来，讲那女子的故事，讲范钦辞官归乡、倾尽家财筑楼藏书的决绝，讲天一阁如何躲过战火动荡，守着一脉书香走到今天。看他们在“天一阁”匾额前久久驻足，指尖抚过木质纹理时，我心里会悄然涌起一层暖意——这是我们宁波的天一阁，是托着半部江南文脉的掌心。一次偶然，我见到了范家的后人范女士。她穿一身素净棉麻，说话柔和，眉目间有种被书卷温养出来的宁静。那不是装饰出来的雅，是世代与文字相伴之后，骨子里透出的从容。她谈起家训，谈起藏书递藏的艰辛，语气平实却字字珍重。那一刻我忽然觉得，天一阁早已不只是一座楼——它是一个依然呼吸着的家族记忆，是看得见摸得着的风骨。如今，我还是常去。有时是清晨，园子里只有我的脚步声轻轻落下；有时是黄昏，夕阳为飞檐勾勒一道暖金色的边。累了，依旧坐到那块青石上，看薜荔的影子在风里微微摇晃，看天光一寸一寸漫过瓦垄，时光在此走得特别慢，特别轻。天一阁的魂魄，早已化进宁波的风里。它是一座藏书楼，也是一座灯塔。如今，这光汇入了许多人的目光——像我这样常来的，有远道而至的，或是如范女士一般静默守护的。我们各自站着，以不同的距离和心境，与它相望。风过时，檐角的铜铃，会轻轻一响。