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魂牵魂牵天一阁天一阁
□李亚儿/文 朱思盼/摄
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刚入老年大学文学社时，微信
群里一个叫“鲤鱼精”的人引起了
我的注意，我总猜想这名字背后，
该是位妖媚、温婉的美妇人吧，如
此透着一股灵动和别致，直到上课
时终于与人对上了号，才发觉名字
与人的强烈反差——眼前是位个
儿不高、皮肤黝黑、体态微胖的男
士，已然70多岁。在同学处细问
才知，他本名“诗鲤”，名字中有着
父母当年寄予的诗意期许，“鲤”字
很少用于人名，他十分珍爱，便取
了个“鲤鱼精”的网名，颇有几分老
顽童的俏皮。

这个名字与模样的错位，再加
上写作班同窗的缘分，让我对他格
外留心。下课铃一响，他总爱亮开
嗓子高歌，十有八九是红歌，比如

“百灵鸟在蓝天飞翔，我爱你，中国
……”歌声不算悠扬，却字字掷地
有声，带着未经雕琢的炽热。也有
几次，我听到他在朗诵艾青的《我
爱这土地》，读到“为什么我的眼里
常含泪水？因为我对这土地爱得
深沉”，便微微闭眼，眉头轻蹙，仿
佛整个人都沉浸在那份滚烫的眷
恋里。这份纯粹的热忱，让我越发
好奇他身上的故事。

后来，我听同学闲谈，才拼凑
出他跌宕又厚重的人生。

上世纪60年代末，他作为老
三届知青到鄞州东乡插队，一待就
是10年。知青返城政策落实后，
他来到一家乡镇企业跑供销，风里
来雨里去，凭着所学知识和做事的
韧性，业务扩展到了全国。后又自
己凑钱办厂，那时，他还光荣地加
入了中国共产党。那些年吃过的
苦，他从不细说，历经人生的风雨，
更显得他那颗赤诚之心的可贵。

最让我动容的，是他三次独自
驾车进藏的壮举。为了顺利完成
壮举，他还专门去学了打太极拳，
以强身健体。

2010年第一次出发前，本来
约好了三车七人同行的，可临近启
程时，受各自家人干扰等因素，伙
伴们纷纷打了退堂鼓。原来家人
们在搜新闻时，发现了3年前在通
麦天险发生的一辆自驾车冲入了
帕隆藏布江，造成的车毁人亡的悲
剧。出发那天，老伴提着行李送他
到楼下，却眼泪婆娑地拉着他的手
不肯放，再次劝他别去了。他鼻子
发酸，却还是咬了咬牙：“放心，我

一定平安回来。”那次他走青藏
线，一路克服高反，闯过暴雨、落
石，最后到了唐古拉山口5231米
的路标下，十分激动地拍下自拍照
以留念。这时，指尖已冻得发麻，
而心里却仍燃着一团火。

2012年，他第二次进藏，换了
滇藏线，穿越横断山脉的峡谷激
流，在梅里雪山脚下看日照金山，
在澜沧江边听江水奔腾，返程时还
闯过了塔克拉玛干的流动流沙，在
茫茫沙海中，看到几丛梭梭草，让
他读懂了生命的坚韧。

2023年暑期，已是75岁高龄
的他第三次进藏，这次他走川藏北
线，深入羌塘无人区，看藏羚羊自
在徜徉，又奔赴墨脱，弥补了前两
次因风暴没去成的遗憾。

三次进藏，路线不同，却始终
藏着他对祖国山河的敬畏与热爱。

当我问他独自一人自驾游的
感受时，他摩挲着手上的老茧，笑
着说：“岁月不饶人，但心不能
老。奔着耄耋之年去了，更要抓
紧时间看看祖国的大好河山。走
得越远，心越宽；看得越多，更加
越爱这片土地。”他说，道路不仅
连接着山川湖海，更连着人群与
人群、文明与文明，就像他年轻时
鼓足干劲办工厂一样，都是在为
这份热情添砖加瓦。

我问他接下来有什么打算，他
说，接下来将启动“追河之旅”，怀
揣对黄河这一中华民族母亲河的
深情，用镜头和文字做记录，积攒
素材，到时出一本叫《黄河之水天
上来》的书。

目前，他已做好攻略，先是奔
赴贺兰山，奔赴石壁岩画的邀约。
他说那些刻在石头上的简朴笔触，
藏着先民与黄河的故事。接着驰
骋河套平原，看黄河“唯富一套”的
麦浪翻滚，这样才会真正懂得黄河
对于民族的厚重馈赠。再直抵青
海巴颜喀拉山北麓的星星海——
卡日曲溪流汇聚的湿地，这里是黄
河最初的模样，清澈得像未被讲述
过的传说。

呵，原来，这位历经风霜的
“鲤鱼精”，骨子里藏着这样的诗意
与浪漫。他就像一尾逆流而上的
老鲤鱼，在岁月长河中，闯过险滩，
见过壮阔，始终保持着对生活的热
爱、对祖国的赤诚，活成了最丰富、
动人的模样。

于我而言，宁波的魂魄有两
处，即民间常说的：“城内天一阁，
城外白云庄。”白云庄的清风明月
是有些散淡的，天一阁却自有千钧
重量，在宁波人的心上，一立就是
数百年。

我对它的全部理解，始于一个
悲伤的故事。

说的是从前一位爱书成痴的
女子，听说范家藏书楼里经史子集
无所不包，珍本孤本汗牛充栋，便
觉此生若不能登楼一阅，便是虚
度。她千方百计嫁入范家，满心以
为从此可与诗书为伴，却被族规冷
冷拦住——女子不得登楼。那扇
朱漆木门，竟成了她一生跨不过的
槛。她终日望着楼阁的方向出神，
后来郁郁成疾，芳华早逝。年少时
听这故事，只觉得胸口发闷。天一
阁在我心里，从此成了一幅蒙着薄
纱的古画，美得庄严，也冷得疏离。

后来机缘流转，我竟在宁波定
居下来。住处距离天一阁，不到两
公里。闲时我常踱到阁外，看日光
在飞檐的铜铃上碎成金芒，听风穿
过古柏的簌簌声。有时撞见几只
灰雀，在墙头啄食晾干的草籽，一
跳一跳的。即便只是站在墙外，也
能隐隐闻到一股气息——陈年墨
香混着老木的沉味，那是时光自己
透出来的呼吸，清冽，绵长，直往人
心里钻。

兴致好的时候，我便买票入园，
寻那假山上一块平整的青石坐下。
石是太湖石，通身孔窍，爬满薜荔，
藤蔓垂下来，风一过，便轻轻拂过肩
头。坐在这儿，抬头是藏书阁的黛
瓦与飞檐，檐角蹲着沉默的脊兽；低
头是石缝里蜷着的苔藓，绿得湿润
而浓烈。几只蚂蚁正驮着比身子大
的草屑，在苔痕间缓缓行军。四下
静极，只有风揉树叶的沙沙声，和远
处偶尔漏进来的半声鸟鸣。

那一刻，我忽然懂得了那女子
的执念——阁里守着的，哪是一摞
摞纸页？那是星河落地，凝成了
册；是千百年来读书人心里，那盏
不肯暗下去的灯。我几乎能看见
她，默立于廊下，脖颈仰成一道执

拗而脆弱的弧线，目光紧紧焊在那
扇永远不会为她打开的门上。 而
今我与她，隔着一百多年的光阴，站
在同一方被屋檐切割的天空下。风
穿过廊下，吹动了我的衣角，也吹动
了百年前她那未曾移动的裙裾。

不记得从何时起，我的身份从
一个访客，悄然变成了它的半个

“说书人”。天一阁成了我待客的
必选。儿子媳妇来宁波，我带他们
走过幽深的回廊，脚下青砖被岁月
磨出了温润的光泽，墙根苔痕晕
开，像水墨在宣纸上渗染。我们都
放轻脚步，怕惊动了阁中沉睡的旧
梦。远方友人到访，我也陪他们
来，讲那女子的故事，讲范钦辞官
归乡、倾尽家财筑楼藏书的决绝，
讲天一阁如何躲过战火动荡，守着
一脉书香走到今天。看他们在“天
一阁”匾额前久久驻足，指尖抚过
木质纹理时，我心里会悄然涌起一
层暖意——这是我们宁波的天一
阁，是托着半部江南文脉的掌心。

一次偶然，我见到了范家的后
人范女士。她穿一身素净棉麻，说
话柔和，眉目间有种被书卷温养出
来的宁静。那不是装饰出来的雅，
是世代与文字相伴之后，骨子里透
出的从容。她谈起家训，谈起藏书
递藏的艰辛，语气平实却字字珍
重。那一刻我忽然觉得，天一阁早
已不只是一座楼——它是一个依
然呼吸着的家族记忆，是看得见摸
得着的风骨。

如今，我还是常去。有时是清
晨，园子里只有我的脚步声轻轻落
下；有时是黄昏，夕阳为飞檐勾勒
一道暖金色的边。累了，依旧坐到
那块青石上，看薜荔的影子在风里
微微摇晃，看天光一寸一寸漫过瓦
垄，时光在此走得特别慢，特别轻。

天一阁的魂魄，早已化进宁波
的风里。它是一座藏书楼，也是一
座灯塔。如今，这光汇入了许多人
的目光——像我这样常来的，有远
道而至的，或是如范女士一般静默
守护的。我们各自站着，以不同的
距离和心境，与它相望。风过时，
檐角的铜铃，会轻轻一响。
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