□杨应和 文/摄

同乡工友小吴回了趟老家，母亲让他给我捎来一双自己做的布鞋。母亲70多岁了，视力又不怎么好，做的鞋底针脚还是非常密实，鞋帮也特别考究。看着这双鞋，我的眼眶湿润了。

从小到大，我已记不清穿过多少双母亲做的鞋。做鞋子的基本原料是拼布，拼布最好在夏天做。每年夏天，母亲就把家人不穿的破衣破裤，洗干净后，剪成一片片的。母亲用沸水调好一大盆面糊，卸下大门的门板，用毛刷在门板上刷上一层面糊，然后把那些布料贴在门板上，仔细拼接好。每铺一层碎布就刷一层面糊，要刷四层，然后在烈日下暴晒三天，晒透后，那布料变得坚硬挺括，从门板上撕下来时，会发出脆脆的响声。

冬天农闲时，母亲就开始用拼布做鞋子了。我的脚年年长大，母亲先是用尺子量下我的脚，用报纸画出鞋样，再把鞋样放在拼布上裁剪几块，叠在一起，便可以纳鞋底了。鞋底越厚，穿起来越舒适。母亲做鞋底用四大层拼布，也就是十六层布，非常厚，所以做鞋底非常费时费力。

母亲先是用大头针习惯性地在头发上摩擦几下，沾点头油，起润滑作用，然后用力把大头针戳进鞋底，套在食指上的针箍顶着大头针屁股，针就穿过鞋底了。手要是拔不动穿过来的大头针，母亲有时会用牙稍微咬一下，那针就连着线一起出来了。要是牙齿都咬不出来，母亲就用小镊子拔。

乡村的冬天，经常母亲的小姐妹来串门，她们手里也拿着鞋底，聊天钉鞋底两不误。晚饭后，母亲做好家务活，继续在煤油灯下纳鞋子。不知多少个夜晚，我在煤油灯下做作业，母亲在一旁纳着鞋底。针线在鞋底穿梭，拉出细细的长声，如催眠曲，有着悠长而绵软的余味，总是温柔地伴我进入梦乡。一个又一个夜晚，往往是我和父亲早早睡着了，一觉醒来，发现母亲还静静地一个人在煤油灯下专注地纳鞋。

鞋底做好了，就开始做鞋面。做鞋面轻松，只需用新布粘在一层拼布上，边沿用白色棉布缝好即可。母亲知道我喜欢棕色，她就用棕色灯蕊绒的布料做鞋面。做好鞋面，就开始最后一道工序，上鞋子，就是把鞋面与鞋底固定好，边沿用针线缝合，再纳一圈，一只鞋就大功告成了。母亲常常是做好一双鞋，手都肿得不能握拳。我们除夕晚上吃过年夜饭，洗过脚，穿上崭新的布鞋，那种幸福感无以言表。

母亲做鞋不易，所以我非常爱惜鞋子。记得好几次放学时，天空下起雨，路上变得泥泞，我没穿胶鞋，便用塑料袋或废纸包在布鞋上，免得鞋子弄湿弄脏了。上体育课跑步时，我也对布鞋呵护有加，有时索性脱下布鞋，将它放置一旁，光脚奔跑，还跑得飞快呢。

“慈母手中线，游子脚下鞋。”现在市面上各种鞋都可以买到，我劝母亲不要这么辛苦，可她还是背着我戴着老花眼镜，将她的爱，一针一线地缝进了鞋子里。穿上母亲做的鞋，仿佛赋予我无穷力量，让我的人生步履更加稳健。