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两忘庐两忘庐
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母亲做的布鞋布鞋□杨应和 文/摄
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有事没事总喜欢回“两忘庐”坐一
坐，或煮茶、或发呆。

人总有一些时间需要独自打发。也
许是无事可做，也许是什么事也不想做。

1983年，父亲在新单位分得一套两
室一厅的房子，虽说在一楼，没有住楼的
感觉，但毕竟是住上了楼房，以后再也不
必为刮风下雨发愁了。在这里父亲继续
干他的事业，母亲则在楼后、河堤和铁道
边开垦出几块自留地，经营她的事业。
我们姊妹几人在这里长大，都先后成家
离开了这里。这里的六口之家最终成了
父母的两口之家。好在我们姊妹几个都
很孝顺，周末、闲暇之时常回来看看，这
个家还是其乐融融的。

三年前父亲去世，家里只剩下母亲，
我便搬回来与她同住，这里就成了我和
母亲的家。

前年母亲去西安大姐家小住。闲来
无事的我就把母亲的嫁妆——一个樟木
箱子进行了改造：除漆、打磨、上漆、加铜
饰品，一个旧箱子活脱脱地变成了一个
古朴新潮的器物。再配上两个树墩、一
套茶具，一个简单时尚的茶台就诞生了。

家里的阳台本是父亲写字、看书的
地方。母亲的动手能力很强，经常在这
里修修补补。我长大后才知道母亲原是
铣工，曾在阎良飞机制造厂工作，1960年
下放回家务农失去了工作。最终母亲采
用蚕食鲸吞的方法把它一点点吞掉了，
成为自己养花、修补器物的领地。没有
办法，父亲只好另辟根据地——把小屋
作为他的书房。

去年我又找来一节松树，从中锯开，
做了两个树墩；又动手做了一个简易的
茶桌，再配上一把紫砂壶，我的茶室诞生
了。闲来无事看书、品茗赏窗外的风光。

父亲年轻时曾在部队管过图书室，
看过许多书。退休之后常常写文章，时
有刊登。我学的是中文，也爱好写作。
于是经常在家和父亲探讨人生、哲学、文
学。每当我写了作品总是拿给他看或念
给他听，他在认真看完或听完常常给出
中肯的评价，我和父亲成了文友。2009
年我和父亲一起出了一本散文集《心
语》，成为父子文学爱好的结晶。在父亲
的关心、鼓励下，2020年我又独自出版了
散文集《心田》。

父亲去世后，我和母亲的关系变得

紧密了。帮她种地、修补东西，成为我的
新爱好。去年朋友给了几颗葫芦种子，
我把它种在阳台外，在母亲的指导下浇
水、施肥、搭架。葫芦在一天天长大，我
看见我的付出正在结果。我忽然明白农
民为什么更珍惜粮食和蔬菜，因为这是
他们几个月甚至更长时间辛苦劳作的结
果。看到摘下来的两个大葫芦挂在阳
台，我有着满满的成就感。

有一天我突发奇想从母亲的仓库
（煤棚）中找来一块木板，锯齐之后写上
“两忘庐”三个字，在母亲的帮助下钉在
了门框上。两忘庐成为我和妈妈的乐
园。她干活的时候我给她拍视频。一段
段“妈妈的日常”的视频，被我发在了抖
音里。朋友看到我的两忘庐觉得很有意
境，于是羡慕者有之，深夜来访者有之。
但真正来访之后，多少有些失望。所谓
看景不如听景。

父母的家是老旧房子，可以尽情折
腾。为了不负期望，我又对两忘庐进行
了完善。薅来毛毛草当花饰，捡来片石
当茶台，修剪树枝编成茶旗，买了草帘子
作为围挡，添置马灯、煤油灯营造氛围。
夜晚豆大的火苗跳跃，我的两忘庐又有
了几分神秘。此时母亲也摘来松塔，甚
至挖来了灵芝作点缀。

闲暇之时，约三五好友围炉品茶，谈
天说地，好不惬意。几壶酽茶下肚，顿感
饥肠辘辘，此时下厨调几个凉菜，继续品
酒话情，酒酣耳热之际，友情被放大，理
想被扩充，幸福感陡增。

可是多数情况下我还是独自一人栖
息在两忘庐。清晨，泡一杯绿茶，摊开一
本书，阳光从悬挂着葫芦的窗户斜照进
来，中午丝丝阳光从阳台上摆放的花草
中钻进来，晚上煤油灯的火苗翩翩起舞，
我的一天在光与影的变换中结束。

去年，母亲去西安常住，我便回到
我的小家居住。不知为什么，我总习惯
回父母家、回我的两忘庐。有时泡一杯
茶，回忆回忆往事；有时傻坐一会，发一
阵呆；有时回来，各屋转一圈就走。

有人问我为什么叫两忘庐，我也说
不太清楚。是庄生晓梦迷蝴蝶，还是物
我两忘？我不知道。我只知道，几天不
回两忘庐我会心慌，总觉得缺少点啥？
回来之后，我可以静下来。

虽曰两忘庐，可我真的能忘记什么吗？

同乡工友小吴回了趟老家，母亲让他给我捎来一
双自己做的布鞋。母亲70多岁了，视力又不怎么好，
做的鞋底针脚还是非常密实，鞋帮也特别考究。看着
这双鞋，我的眼眶湿润了。

从小到大，我已记不清穿过多少双母亲做的鞋。做
鞋子的基本原料是拼布，拼布最好在夏天做。每年夏
天，母亲就把家人不穿的破衣破裤，洗干净后，剪成一片
片的。母亲用沸水调好一大盆面糊，卸下大门的门板，
用毛刷在门板上刷上一层面糊，然后把那些布料贴在门
板上，仔细拼接好。每铺一层碎布就刷一层面糊，要刷
四层，然后在烈日下暴晒三天，晒透后，那布料变得坚硬
挺括，从门板上撕下来时，会发出脆脆的响声。

冬天农闲时，母亲就开始用拼布做鞋子了。我的
脚年年长大，母亲先是用尺子量下我的脚，用报纸画出
鞋样，再把鞋样放在拼布上裁剪几块，叠在一起，便可
以纳鞋底了。鞋底越厚，穿起来越舒适。母亲做鞋底
用四大层拼布，也就是十六层布，非常厚，所以做鞋底
非常费时费力。

母亲先是用大头针习惯性地在头发上摩擦几下，
沾点头油，起润滑作用，然后用力把大头针戳进鞋底，
套在食指上的针箍顶着大头针屁股，针就穿过鞋底
了。手要是拔不动穿过来的大头针，母亲有时会用牙
稍微咬一下，那针就连着线一起出来了。要是牙齿都
咬不出来，母亲就用小镊子拔。

乡村的冬天，经常母亲的小姐妹来串门，她们手里
也拿着鞋底，聊天钉鞋底两不误。晚饭后，母亲做好家
务活，继续在煤油灯下纳鞋子。不知多少个夜晚，我在
煤油灯下做作业，母亲在一旁纳着鞋底。针线在鞋底穿
梭，拉出细细的长声，如催眠曲，有着悠长而绵软的余
味，总是温柔地伴我进入梦乡。一个又一个夜晚，往往
是我和父亲早早睡着了，一觉醒来，发现母亲还静静地
一个人在煤油灯下专注地纳鞋。

鞋底做好了，就开始做鞋面。做鞋面轻松，只需用
新布粘在一层拼布上，边沿用白色棉布缝好即可。母
亲知道我喜欢棕色，她就用棕色灯蕊绒的布料做鞋
面。做好鞋面，就开始最后一道工序，上鞋子，就是把
鞋面与鞋底固定好，边沿用针线缝合，再纳一圈，一只
鞋就大功告成了。母亲常常是做好一双鞋，手都肿得
不能握拳。我们除夕晚上吃过年夜饭，洗过脚，穿上崭
新的布鞋，那种幸福感无以言表。

母亲做鞋不易，所以我非常爱惜鞋子。记得好几
次放学时，天空下起雨，路上变得泥泞，我没穿胶鞋，便
用塑料袋或废纸包在布鞋上，免得鞋子弄湿弄脏了。
上体育课跑步时，我也对布鞋呵护有加，有时索性脱下
布鞋，将它放置一旁，光脚奔跑，还跑得飞快呢。

“慈母手中线，游子脚下鞋。”现在市面上各种鞋都
可以买到，我劝母亲不要这么辛苦，可她还是背着我戴
着老花眼镜，将她的爱，一针一线地缝进了鞋子里。穿
上母亲做的鞋，仿佛赋予我无穷力量，让我的人生步履
更加稳健。


